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UN PICCOLO MIRACOLO A LIMPIDI

Vi  voglio  raccontare  un  episodio,  significativo,  legato  ai  miei  ricordi

d’infanzia,  del  quale  sono stato testimone,  avvenuto nel  mese di  agosto del
1943,  in  un  momento  cruciale  della  storia  d'Italia  caratterizzata  dalla
conclusione della seconda catastrofe mondiale.

È una bella pagina di eroismo ignorata dalle cronache; un altro tassello che
brilla,  come  in  un  mosaico,  nel
passato  del  popolo  di  Limpidi;
episodio preceduto da un susseguirsi
di altri non meno espressivi in cui i
protagonisti  sono  gli  umili,  quelli
costretti  non  solo  a  soffrire  la
miseria,  la  fame  e  le  ingiustizie
sociali ma anche destinati a essere le
vittime  sacrificali  negli  assurdi  e
sanguinosi scontri armati.

Il  dieci  luglio,  successivamente  al
cannoneggiamento di centinaia di navi e agli attacchi aerei per distruggere i
campi di aviazione esistenti  in  Calabria e  Sicilia,  un’immensa armata delle
forze navali anglo-americane approdò sulle aree costiere di fronte a Gela.

Il comando italo-tedesco,  pur con alcune situazioni di contrasto e di battaglie
che costarono la vita a molti militari di ambedue le parti ed a un numero elevato
di civili, null’altro potendo opporre contro l’implacabile martellamento di fuoco
non riuscendo più a mantenere l’isola, adottò la decisione dell’evacuazione.
Si rivelò questo essere un abbandono rovinoso perché gran parte del materiale
bellico cadde nelle mani degli invasori.
In  Calabria,  per  il  ripiegamento delle  fanterie  e  dell’armamento motorizzato
verso il  nord, fu utilizzata,  come raccordo con la  Statale 18, la camionabile
interna  denominata  “strada  provinciale  Rosarno  –  Laureana  di  Borrello  –
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Dinami – Limpidi – Dasà – S. Angelo di Gerocarne – S. Gregorio D’Ippona –
Vibo Valentia”.
Per la prima volta, avvenne il transito delle truppe da Limpidi durato alcuni
giorni.
Fu una novità,  un evento eccezionale per l’interno del  territorio vibonese al
quale  noi  ragazzi,  spinti,  senza  rendercene  conto,  da  una  forte  curiosità,
assistemmo  da  soli  oppure  insieme  al  Parroco  Don  Falleti;  un momento
purtroppo  sciagurato,  inglorioso,  da  obliare  più  che  ricordare,  vissuto  con
indescrivibile emozione e intimo tormento.
Non scorderò mai quei giovani, privi di qualsiasi soccorso, curvi sotto il peso di
un  “inutile  arredo”,  come lo  zaino  con  dentro  probabilmente  il  “niente”,  il
moschetto e l’elmetto.
Erano gli italiani, unici appiedati, che con barba e capelli lunghi procedevano
uno di seguito all'altro, in gruppi di trenta o più, sul lato destro della carreggiata
non asfaltata, guidati da un ufficiale, direzione Vibo Valentia.
Molti,  al  posto  della  divisa  grigio-verde,  avevano  brandelli  non  sufficienti
nemmeno a coprire le parti intime.
Mi  pare  di  vederlo  ancora  quel  povero  ragazzo  mentre,  mosso  da  pudore,
cercava, facendosi scudo dei compagni, di nascondere allo sguardo di noialtri il
suo  “posteriore”  completamente  scoperto  e,  inoltre,  muoversi  in  modo
innaturale,  per  traverso,  strisciando  addirittura  con  le  spalle  al  muro  del
fabbricato da noi chiamato “ospedaletto”.
Venivano da lontano, camminando prevalentemente di notte, e si trascinavano
con fatica.
Le autoblindo, i cingolati, i camion germanici con il carico umano nel cassone e
quelli italiani, passavano ininterrottamente alla massima velocità consentita dal
tracciato stradale e dal piano viabile, sollevando un enorme polverone, senza
curarsi di loro.
Quando scorrono nella mente, come fotogrammi di un film, le immagini, che i
miei occhi d'adolescente ebbero la ventura di vedere, non riesco, ancora dopo
tanti anni, a trattenere un moto di rabbia.
Il  solo  ricordo  del  trauma  subito  nel  dover  costatare  una  amara  realtà  ben
diversa  dalla  propaganda  persistente,  completamente  bugiarda,  propinataci
enfaticamente nelle scuole: «Le nostre legioni marciano cantando, vittoriose
dappertutto; il trionfo del tricolore è prossimo», mi provoca, oggi come allora,
una forte sensazione di disgusto.
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Con  un  interesse  ben  diverso  dal  nostro,  ci  facevano  compagnia,  quasi  in
permanenza, gli abitanti di età avanzata.
Dai congiunti, chiamati a combattere sulle aspre montagne greche e albanesi o
nelle sabbie infuocate del deserto  libico-egiziano o altrove, forse prigionieri,
dispersi o addirittura morti, da parecchio tempo non ricevevano più lettere.
In  ansia  spasmodica,  illudendosi  di  poter  venire  a  conoscenza  di  qualche
informazione, si  avvicinavano  a  quegli  uomini  in  fila  chiedendo,  con
atteggiamento  supplichevole:  «vidistivu  ‘ncunu  chi  si chiama...?»  (avete
incontrato uno che si  chiama...?), ottenendo semplicemente sguardi pietosi  e
spesso un roteare di occhi lucidi.
Anche la vedova Maria Grazia Giofrè, alta di statura, dal portamento diritto e
dal viso magro, venne sulla strada sperando di ottenere una risposta confortante
alle sue domande, senza sapere che nel  Nord-Africa gli inglesi avevano già
fatto prigioniero il figlio Diego.
Come  in  sogno  mi  ricompare  l’immagine  appannata  di  un’esile  figura
femminile nell’atto di seguire con sguardo attento quelle persone dall’andatura
affaticata e di  scrutare i  loro volti  dimessi  uno a uno nell’illusione di veder
celato, sotto la barba incolta di qualcuno, quello dello sposo.
Nell’ultima sua missiva pervenutale nel  dicembre 1941,  fu possibile  leggere
soltanto poche parole: «…...(partenza ignota), celebra una S. messa in onore
della  Madonna  del  Carmelo…...»,  poiché  il  resto  risultava  cancellato  dalla
censura militare.
L’infelice madre, inconsapevole della fine amara riservata dal destino beffardo
al ventinovenne artigliere Francesco Albano, continuava a nutrire nel cuore la
speranza di rivederlo vivo. Speranza vana, purtroppo non sarebbe ritornato mai
più; i suoi tre bambini erano ormai orfani!
Nessuno le aveva comunicato che la motonave Neptunia, sulla quale si trovava
imbarcato  insieme  a  migliaia  di  commilitoni,  tutti  destinati  al  fronte  libico,
silurata da un sommergibile inglese il 18 settembre 1941 mentre navigava nelle
acque al largo di  Misurata, a poche miglia da Tripoli, colando a picco aveva
trascinato, tra le invocazioni di aiuto e il fragore dei marosi, lui e altre poche
centinaia di  naufraghi  negli  abissi  marini  del  Mediterraneo,  forse in pasto a
voraci squali bianchi.
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Sovente, al mattino prima del sorgere del sole, le urla disperate e il  lugubre
rintocco  delle  campane  a  morto  che  laceravano  l’aria,  annunciavano  alla
comunità l'aver pagato un altro tributo di sangue.
Regnavano la paura, il  dubbio e il  dolore; il  sorriso era scomparso dai volti
delle persone che ammutolite, incontrandosi, si guardavano con occhi smarriti,
sospettose che l’una potesse nascondere all’altra qualche ferale segreto.
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Si  respirava  un'aria  pesante, come si  fosse sotto  una  cappa  di  piombo,
contrastante  con l’allegro  andirivieni  delle  rondini  e  l’innocente  vociare  dei
fanciulli nelle vie interne del borgo.
Un  pomeriggio,  quando  sembrava  che  la  giornata  fosse  trascorsa  senza
imprevisti, un aeroplano proveniente da nord, in volo radente, sbucò da dietro
gli alberi di ulivo e sorvolò le case mitragliando.
A parte il panico tra i locali e le colonne in movimento, non si lamentarono
danni;  a  tarda sera  però,  si  appurò che,  nell’incursione,  tra  i  vicini  paesi  di
Melicuccà e Dinami, era rimasto ucciso un certo numero degli occupanti di un
automezzo tedesco, centrato in pieno.
Ciancio Rosa,  che viveva sin dalla nascita nella zona montuosa in  contrada
Camera, venne  a  sapere  del  passaggio  dei  “soldati  provenienti  dal  fronte”;
possedeva  una  misera  dimora dalle  pareti  costruite  con blocchi  di  fango,
circondata da alberi di leccio, e un lembo d'arido terreno: questo era tutto il suo
mondo!
Dal  giorno in  cui  negli  Anni  Venti  il  marito  partì  per  cercare  fortuna  nelle
lontane  plaghe  della  sconfinata  Argentina,  facendo  perdere,  dopo  qualche
anno, ogni traccia di sé e lasciandola con due creature da allevare, ha dovuto
sgobbare da sola per procurare il minimo indispensabile a sfamare sé stessa e i
suoi figli.
Mai trascurando di prestar loro la dovuta attenzione, si è sottoposta alle fatiche
più sfibranti.
Sempre a piedi nudi, nella canicola o nel freddo invernale, ha portato al pascolo
il modesto gregge di capre e allevato qualche maiale; si è spaccata  la schiena e
spellate le mani, con la zappa, per “scorticare” il magro pezzo di terra senza
tuttavia rifiutare di zappare anche quello di altri per racimolare qualche lira.
La  montanara,  battagliando,  dall’alba  al  tramonto,  contro  innumerevoli
avversità, raggiunse l'obiettivo di vedere i due fanciulli varcare la soglia della
giovinezza, forti e robusti, ricevendo, in tal modo, il giusto premio che la ripagò
dei patimenti e la incoraggiò a fare progetti.
La sua fu un’amara delusione, una gioia effimera.
Vivendo in modo completamente  avulso da ciò che la circondava, concentrata
nell’estenuante diuturna sfida alla fame, nemico di sempre, poco o nulla poteva
sapere degli sconvolgimenti in atto né che forze estranee al suo piccolo mondo
avessero la facoltà di disporre arbitrariamente della vita altrui.
Si accorse della realtà a settembre del 1940, nel momento in cui i Carabinieri,
condotti dalla Guardia Comunale, si recarono in montagna, con la “cartolina di
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precetto” e – intimarono – al primogenito, nemmeno ventenne, di partire “con
immediatezza”, assieme a tanti altri coetanei, per “servire la patria in armi”.
A Rosa  Ciancio  sarà  venuto  il  desiderio  di  ribellarsi,  di  gridare  contro  il
sopruso; ma l’atteggiamento autoritario e il cipiglio austero dei tre tutori della
legge l’avranno intimorita e convinta a trattenersi.
La privazione improvvisa del braccio più valido in famiglia la fece piombare
nella disperazione, che divenne attesa angosciosa di notizie.
L’ultima, fattale pervenire tramite gli stessi Carabinieri, diceva laconicamente:
“partito per il fronte”.
Per lei, donna povera e analfabeta, con la parola “fronte” era indicata la località
indefinita,  lontana,  in  cui  il  figlio  stava  combattendo.  Pertanto,  non  appena
apprese del passaggio dei fanti,  con l’idea che provenissero da quel punto e
potessero averlo incontrato e  scambiato qualche parola  scese,  portando quel
poco di cui disponeva come dono, intenzionata a rivolgere la stessa domanda
delle altre madri.
La sventurata ignorava che, il  suo biondo e robusto  Raffaele,  nel fiore degli
anni, era già stato immolato sull’altare della follia umana nelle gelide nevi della
sterminata steppa nella Russia Sovietica.
La situazione spinse finanche a un tentativo di diserzione.
Pietro  Galati  detto “Pietro  lu  palagrinu”, assente  da  casa,  dal  1940,  non
resistette  al  desiderio  di  abbracciare  la  compagna, Muratore  Maria  detta
“Maria Maciò”, e i propri due piccoli.
Approfittando della momentanea distrazione del capo, si allontanò, corse verso
la  propria  abitazione situata  dirimpetto alla  mia  e,  nonostante  sapesse  quale
sarebbe stata la condanna per abbandono della squadra di appartenenza, chiese
ai miei se poteva nascondersi nel nostro scantinato.
Il  nascondiglio  si  rivelò essere inutile  perché,  se  non  ricordo  male,  un
sottotenente, accompagnato da altri militari, riuscì a scovarlo.
Dopo averlo preso per un braccio e fatto finta di dargli un calcio nel sedere, lo
spinse verso il punto da cui era venuto, dicendogli: «Ti dovrei denunciare e tu
sai  bene  qual  è  la  pena  per  simili  reati  ma  ringrazia  il  cielo  e  i  tuoi.
Cammina!».
La scena dei due ragazzini in lacrime,  Antonio e Ferdinando,  e della moglie,
inginocchiata  ai  piedi  dell’ufficiale,  mi  è  rimasta  impressa  perché  fummo
indotti, io e le mie sorelle, ad unirci al pianto.
Pietro Galati, marito e padre esemplare, giovane buono e onesto lavoratore, non
si sarebbe mai macchiato di una colpa tanto infamante se non avesse avuto il
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pieno convincimento che le speranze di salvezza per il suolo patrio erano del
tutto svanite.
Dopo l’armistizio dell’8 settembre, riabbracciò tutti e, quando si aprì l’emigra-
zione, partirono insieme per l'Argentina.
Torno a quei poveri soldati.
Entrando esausti in paese, alla vista del getto d'acqua che sgorgava, e sgorga
ancora,  dal  tubo di  scarico  del  troppo pieno serbatoio  (posto  a  monte  della
nicchia  con il  quadro della  Madonnina,  e,  più avanti,  di  quello  erogato  dal
cannello della fontana  pubblica, situata sul lato sinistro della curva stradale nel
punto  in  cui  si  trova  adesso)  incapaci  di  proseguire  facevano  sosta  e  si
rinfrescavano.
La piazzetta nell’anno 1943 non esisteva, tutta la superficie era occupata da un
rudere, cosicché si abbandonavano dovunque ci fosse uno spazio libero.
In quel momento le donne, i ragazzi e gli uomini si avvicinavano per porgere
loro qualche cosa da mangiare.
C’era ben poco da dare perché il governo, sia per controllare la produzione, il
commercio  e  il  consumo  dei  generi  alimentari,  sia  per  approvvigionare  di
vettovaglie le forze armate,  aveva imposto la disciplina del  razionamento di
quelli di prima necessità.
Gli agricoltori avevano l’obbligo della denuncia (agli uffici comunali, pena forti
sanzioni per gli inadempienti) della quantità di frutti come il grano, le patate, il
vino, l’olio etc., e della successiva consegna al cosiddetto “ammasso”.
In pratica, il prodotto veniva requisito da certe organizzazioni le quali, dopo,
come si diceva, ne facevano senza eccessivo scrupolo uso in modo del tutto
spregiudicato.
Distribuivano alle  famiglie  solo una minima parte  e  trattenevano quella  più
consistente che, venduta di contrabbando, serviva a impinguare le loro tasche.
L'insano provvedimento  costrinse  soprattutto  il  proletariato,  già  sottoposto a
enormi sacrifici per via della cattiva alimentazione, a ridurre ulteriormente il
magro pasto giornaliero.
Nondimeno, la gente di Limpidi, consapevole di compiere un’azione di umana
solidarietà, si privava di altro cibo per consegnarlo a quei miseri aventi in quel
momento maggiore necessità.
Metteva a disposizione ceste colme di pomodori, peperoni, fichi, uva e persino
fichi  d’india;  addirittura  qualcuno,  togliendole  di  bocca  ai  propri  figlioli,
portava  delle  uova  sode.  Nelle  famiglie  povere,  in  modo particolare  a  quei
tempi,  queste,  come  pure  il  pane  di  grano  “pani  jiancu” (pane  bianco),

7



rappresentavano  un  alimento  prelibato  da  somministrare  solo  in  casi
eccezionali, come ricostituente per i bambini o medicinale per gli ammalati.
Vidi  un vecchio,  malfermo sulle  gambe,  dal  volto  arso dal  sole e  dalle  dita
contorte e irrigidite, approntare un pasto alla vista dei passanti, con un pane di
mais,  “pani di  pizzata”, una bottiglia di  vino e una “toppa di carne salata”
(pezzo di  pancetta  o  guanciale  di  maiale  salata  e  pepata),  fatta  affettare  sul
posto; il maggiore degli unici due nipoti, il primo del luogo a essere chiamato
alle armi, non dava segnali di se stesso da diversi mesi.
Nonostante la povertà in cui si viveva, l’innata compassione spingeva tutti  a
partecipare a una commovente gara d'altruismo.
Verso la fine di agosto le “pietose processioni” diventarono meno frequenti.
L’ultimo drappello  si  fermò il  tempo necessario  per dissetarsi  e  riempire  le
borracce.
Continuarono invece ad arrivare convogli motorizzati autocarri, carri armati e
cannoni semoventi, mentre i “sidecar” tedeschi, con ufficiale a bordo facevano
la spola.
I  flussi  di  veicoli  stavano  per  esaurirsi  allorché,  caso  unico,  apparvero  sei
militari tedeschi a piedi, ma con divise ed equipaggiamento più in ordine di
quelle degli italiani; senza alcun dubbio, avevano intrapreso il viaggio partendo
da una località non molto distante.
Portavano, agganciata alla cintura di cuoio stretta alla vita sulla giubba, una
mazza o meglio “un pistone” simile a quello usato in casa dalle massaie per
triturare  il  sale  nel  mortaio;  veniva  adoperato  per  lanciare  il  più  lontano
possibile le bombe a mano.
Si soffermarono anch'essi alla fontana per dissetarsi e riempire le borracce.
Ripresero il cammino, ma, giunti in periferia, alla prima curva, probabilmente,
pensarono fosse meglio prendere fiato e rinfrancarsi un poco. 
Difatti  entrati  nella  campagna,  saliti  sul  primo gradone  a  destra  nell'orto  di
Muratore Francesco  detto “Ciccu di Gianna”, e liberate le spalle dal peso, si
sedettero all'ombra della pianta d'ulivo.
Anche  da loro  “poveri  figghji  di  mamma” (poveri  figli  di  mamma), quasi
immediatamente, ci fu chi andò con ortaggi, olive in salamoia e pane nero.
Vincenzo Minniti detto “Vicienzu vavi”, si fece avanti mostrando il paniere con i
“viveri”, sebbene nessuno lo avesse informato della prigionia del figlio Michele
nei campi di concentramento inglesi a Tobruk.
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Il più giovane adocchiò un bel peperone vermiglio, con il fuoco dentro, come
quelli mangiati dai braccianti agricoli per colazione, conditi con un pizzico di
sale e una lacrima d'olio.
Lo prese e, chi lo sa, immaginando fosse un succoso frutto, gli diede un morso.
Un urlo animalesco improvvisamente gelò i presenti.
Con gli  occhi  fuori  dalle  orbite, sputando continuamente  il  pezzo in  bocca,
pensando,  forse,  a  un’azione  criminale,  si  avventò  sul  moschetto  posato  a
fianco,  mise  la  pallottola in  canna  e,  sbraitando  a  voce  alta  parole
incomprensibili, lo puntò contro il petto dell'incolpevole “Vicienzu”.
Noi ragazzi, esterrefatti, ci stringemmo a  Don Falleti, mentre gli altri, rimasti
come paralizzati, non si capacitavano di cosa stesse succedendo.
Al povero Minniti, bianco in volto, cadde dalle labbra l’immancabile pipa di
creta.
Con  il  cuore  in  gola,  tutti  aspettavamo  lo  sparo.  Ma  inaspettatamente,  un
compaesano,  intuendo quale  potesse  essere l’epilogo,  senza esitare,  fece  un
balzo frapponendosi tra l’arma pronta a far fuoco e il bersaglio.
Con le braccia alzate, pronunciando parole, in lingua tedesca che nessuno di noi
poteva comprendere, raccolse uno dei peperoni e lo addentò per far capire che
non si era trattato di attentato alla vita ma era soltanto parte del cibo quotidiano
dei contadini locali.
Continuò a discorrere fino a che non vide l’arma abbassata e sul volto dei sei
apparire un abbozzo di sorriso.
Tornò  la  calma,  ma  lo  spavento  fu  grande  e  ci  volle  del  tempo  perché  ci
tranquillizzassimo.
Suppongo che anche i tedeschi, in imbarazzo, stessero riflettendo sulla tragedia
da loro stessi inconsciamente sfiorata.
Il  ruolo  primario  nella  vicenda  fu  svolto  da  un quarantasettenne  duramente
provato  da  un  lungo  e  massacrante  lavoro,  affrontato  con  stoicismo
nell'ambiente convulso della cosmopolita New York dei primi Anni Venti.
Era  padre  di  cinque  figli:  il  maggiore  dei  maschi,  un  giovanotto  dotato  di
coraggio, esuberante e dinamico, per fortuna in quella circostanza assente, non
aveva l’età per fare il militare.
Egli, un impavido sergente maggiore di fanteria, veterano del primo conflitto
mondiale,  del  quale  aveva  vissuto  gli  orrori  affrontando  il  nemico  faccia  a
faccia in prima linea, nell’ottobre del 1917, con il piombo rovente nelle carni,
fu preso prigioniero e internato in un campo di concentramento austroungarico.
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Fu durante la prigionia che riuscì ad apprendere la lingua tedesca che anni dopo
provvidenzialmente gli servì a salvare un innocente da morte certa.
La sua presenza era assidua perché lo muoveva un solo desiderio: portare ai
giovani  in  ritirata  qualche  piccolo  aiuto,  il  sostegno  che  a  lui  era  mancato
quando, in un luogo di deportazione circondato da un altissimo doppio recinto
di filo spinato sferzato costantemente da un vento gelido,  lontano dalla terra
degli avi, angosciato e sanguinante, afflitto dalla sofferenza fisica e morale, si è
trovato solo.
I  sei  soldati,  intanto,  rimessisi  lo  zaino e  tutto  il  resto addosso  e,  scesi  dal
gradone, si accingevano a riprendere il cammino.
Guardarono  Vincenzo tremante,  imbambolato  e  madido di  sudore,  come per
dirgli: “Ti chiediamo scusa”; fecero tutti un cenno di saluto molto eloquente con
la mano destra verso l'autore del gesto temerario e coraggioso, e si avviarono
verso il loro destino.
Immediatamente si propagò la voce del miracolo operato per intercessione di un
santo.
Quel generoso soldato dalla forte fibra, sopravvissuto al carnaio Grande Guerra
e alla brutale prigionia, degna figura di uomo e di cittadino, nato nel 1896, il 16
luglio  del  1961,  non  resistette  all’ultimo  terribile  attacco  sferrato  da  un
invisibile nemico contro il quale aveva lottato strenuamente per mesi.
Riposa lassù nel cimitero del diletto villaggio accanto alla moglie, madre dei
suoi figli.
Si chiamava Santo di nome, Natale di cognome.
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Limpidi, 5 Settembre 2015 (2ª versione)

Saggio di Ubaldo Dore' pubblicato su Altomesima Online
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