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Le parole? Sono simboli. Di cosa? Di molte cose. Proprio per questo sono simboli o segni. Perché 
simboleggiano e significano, cioè rinviano e al contempo mantengono insieme una molteplicità ete-
rogenea di elementi fra essi strettamente correlati, anche se la connessione non è evidente. Si tratta 
in ogni caso di semi (seméia) la cui essenza, cioè la cui natura intima, è fatta di significati e di signi-

ficanti, di immagini e di ricordi, cresciuti 
all’ombra del nostro personale salice pian-
gente e sul fertile humus della nostra espe-
rienza conoscitiva. Un’esperienza che è tutta 
intessuta di sensazioni, percezioni, intuizioni 
e in generale di rappresentazioni, le quali 
costituiscono una sorta di Urstoff, di mater 
materia, più semiotica che semiologica, un 
materiale insomma tanto indefinibile quanto 
variegato che, grazie proprio alle parole, uno 
scrivente (che diventa così, proustianamente, 
scrittore) riesce in qualche modo a fissare e 
a conservare e quindi a sottrarre alla léthe, a 

salvare dalle latebre dell’oblio, dall’incolmabile sacca del tempo. Si ha a che fare soprattutto con 
segni, intesi però non come radici (rhizómata) né come étymoi, i quali reclamano un’impossibile pa-
rentela con la verità o con la realtà genuina, bensì come semi, da comprendere questi a sua volta 
non nel senso di omeomerie o di parti uguali, ma nel senso di simboli (sýmbola) contenenti in sé 
tutte quante le radici. 

Le parole sono dunque simboli, cioè segni simbolici considerati dallo scrittore come rappresenta-
tivi di qualcuno o di qualcosa. Sono segni che rappresentano designazioni, le quali si lasciano in-
scrivere in insegne o in iscrizioni che, compresi nella loro unitarietà o integrità, formano un testo 
unico. Sicché, – per ricordare le parole di un maestro della pittura come Giacomo Soffiantino – co-

me un dipinto diventa un’opera d’arte solo quando i diversi elementi che 
lo compongono (spazio, colore, forma, segno) raggiungono quella loro 
sýnthesis, l’armonia e l’equilibrio che critici come Francesco De Bartolo-
meis sanno evidenziare e raccontare come storia del misterioso esistere 
dell’arte – analogamente un testo qualsiasi assurge alla dignità di opera 
letteraria quando tutte le componenti che lo costituiscono formano, appun-
to, un tessuto unitario. Un vero e proprio arazzo. 

Ebbene, una parola diviene essenziale non solo quando presenta in sé 
una simile molteplicità multireferenziale, un’intima organicità, ma soprat-
tutto quando, simile a un’idea platonica o a un seme anassagoreo (Tutto è 
in tutto, sentenziava il vecchio maestro di Socrate), una volta ridestata o 

fatta germogliare attraverso il processo reminiscenziale, tutti o buona parte degli elementi presenti 
in essa vengono suscitati o invitati amorevolmente a congiungersi, più o meno segretamente tra lo-
ro.  

Ecco, le parole che Giovanni Tesio ci presenta nel suo recente lavoro, nel suo personalissimo sil-
labario (Parole essenziali. Un sillabario, Interlinea 2014), recano questo genere di essenzialità, per-
ché – il lettore può rendersene facilmente conto – il commento reminiscenziale che l’autore dedica 
ad ognuna di esse contiene, talora in maniera esplicita, un rimando, un aggancio, una allusione a tut-
te le altre. Solo per fare un esempio: la parola Gioco, rinvia espressamente alle voci Infanzia, Equi-
librio  e Discrezione. Ma se ci si lascia prendere dalla lettura – e Tesio, scrittore dalle radici contadi-
ne, ha la capacità di sedurre il lettore con le sue diligenti descrizioni, con il suo modo elegante, di-
screto e garbato (tutto piemontese) di affrontare ogni argomento, di avvicinarsi ad ogni cosa, anche 
a quelle più delicate e a lui più intime, con il pudore ironico che lo contraddistingue – , bene, se ci si 



lascia trasportare dalle storie che stanno alle spalle delle singole parole essenziali (55 in tutto), non 
si può non rilevare che la pagina dedicata a questa o quella parola si richiama a tutte le altre pagine 
e dunque a tutte le altre parole. Così come non si può nemmeno non accorgersi che tutto il testo ri-
sulta radicato in quel terreno o tessuto etico su cui egli, con questo suo libro, cerca di riportare 
l’attenzione del lettore. Un tessuto etico che, in questi ultimi anni, sembra essersi sfilacciato oltre-
modo nel nostro Paese, fino quasi ad assumere la tenue consistenza di un panno liso e, per certi ver-
si, persino quella di un cascame stopposo.  

Per poter ricucire questo vero e proprio strappo etico, all’interno di ogni sua parola essenziale, 
che egli desidera conservare per noi, a partire dalla letteratura, cioè dalla sua personale tessitura let-
teraria, Tesio ci dà ancora un’opportunità, un’ulteriore possibilità: ci offre dei fili da cui poter ripar-
tire a tessere quel tessuto etico. Sta a noi rintracciarli. Eccone alcuni: «Accogliere, saper accogliere: 
come piccola grande virtù. Ricevere, accettare, ospitare, riunire. Ma anche accogliersi. Raccogliersi, 
riceversi, ospitarsi, accettarsi» (Accoglienza); «il meglio presenta sempre il conto dell’ombra» (A-
micizia); «La bontà come capacità di “sferrare” di “sprigionare”, di liberare in noi ogni energia 
d’incontro, di inclusione» (Bontà); «Poi è cambiato tutto e la liquidità dei rapporti si è progressiva-
mente, ma molto velocemente mostrata (..). Le conseguenze più evidenti? L’anonimato delle rela-
zioni… » (Comunità); «… ben oltre l’orizzonte miope di un do ut des» (Dono); «non è nel nostro 
ombelico l’equilibrio che cerchiamo» (Equilibrio); «o, più demoticamente…» (Ispirazione); «La 
letteratura è il meglio di noi stessi, è il segreto delle nostre pulsioni più profonde, delle nostre spe-
ranze più spericolate» (Letteratura); «poesia è parola che sfugge alla presa come un’anguilla o una 
trota di torrente» (Poesia); «la superficie è un viaggio nella profondità (..) è il ritorno a fare la diffe-
renza» (Profondità); «La semplicità è nei fatti, nei gesti, nelle cose, è parente di virtù affini, come 
(..) la bontà, la gentilezza, il candore, la generosità, la modestia, il riserbo» (Semplicità); «Ho sem-
pre sentito in me l’impulso a cercare qualcosa che mi abbeverasse, che appagasse il profondo desi-
derio di congiungermi alla parte perduta di me» (Testamento); «l’idioletto – il modo particolarissi-
mo in cui ogni individuo parla, e di conseguenza scrive» (Voce). [Franco Di Giorgi] 
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