LA MIA PRIMA SUPPLENZA

Di Michelangelo Natale

Era I’anno 1966: le festivita natalizie si erano appena concluse e intorno alle ore nove di lunedi
dieci gennaio mi pervenne un telegramma dalla Direzione Didattica di Fabrizia con il quale
venivo invitato a prendere servizio presso la Scuola Elementare di Boscodomito, nel comune di
Nardodipace, per sostituire la maestra titolare in congedo per maternita.

La notizia mi riempi di gioia e di trepidazione.

Avevo avuto altre brevi esperienze di maestro ma limitate soltanto a pochi giorni di supplenza,
questa viceversa si presentava sufficientemente lunga.

Erano da poco passate le nove, con tutta fretta presi la mia “seicento” e mi recai presso la
Direzione Didattica, distante da Acquaro oltre trenta chilometri, per prendere contatti.

Il Direttore mi accolse con molta cordialita.

Si capiva lontano un miglio che si trattava di una vecchia volpe di scuola.

Con un sorriso tra il divertito e il compiaciuto, incomincio a squadrarmi dalla testa fino ai piedi
come se piu che un maestro cercasse una persona da arruolare per una missione particolare.
Sempre con fare sornione, succhiando la sua vecchia pipa ricavata artigianalmente da un ciocco
d’erica, mi fece accomodare su una smunta poltrona e poi camminando su e giu per la stanza,
incomincio a parlare con un tono di voce come se volesse interpretare una commedia.

- Bene ... bene ... bene ... ecco la situazione! ... Vedo che lei & molto giovane e che possiede
anche la macchina. Diciamo quindi che siamo a buon punto. -

E qui, altro sorrisetto significativo e altre rumorose ciucciate di pipa: - Caro il mio giovane, deve
sapere che lei é il terzo maestro che convochiamo per questa supplenza, che e piuttosto lunga e
che in teoria dovrebbe essere molto appetibile. | primi due hanno rinunciato, hanno detto no! ...
Si stara forse chiedendo come mai non hanno accettato una cosi bella supplenza? ... Le cose
stanno cosi: Boscodomito non e un agglomerato di case, non & un centro abitato e non €
nemmeno riportato sulla carta geografica, € una localita di montagna, con dei casolari sparsi
costruiti sulle propaggini settentrionali della montagna di Serra San Bruno coperta d'abeti, di
faggi e principalmente, /’inverno, quasi sempre di neve. Si arriva percorrendo una mulattiera
tracciata a mezza costa molto scoscesa e oltretutto pericolosa. Si deve fare molta attenzione dove
si mettono i piedi perché c’e il rischio di trovarsi improvvisamente giu nella scarpata stante la
precaria stabilita del terreno. Nella valle scorre un fiume molto spesso impetuoso la cui piena
sovente provoca delle frane rovinose. Gli abitanti del posto sono contadini, boscaioli e pastori.
La scuola & una “pluriclasse” ubicata su uno spiazzo alquanto centrale per facilitare /’accesso
dei bambini che devono arrivarci, a piedi, dalle proprie abitazioni. Se non vado errato, sono
nove in tutto: due della prima, tre della seconda, uno della terza, due della quarta e una ragazza
della quinta. Con la macchina si puo arrivare, con attenzione, attraverso la predetta mulattiera,
fino a circa cinquecento metri dalla scuola, poi bisogna proseguire a piedi. Sappia pure che la
neve spesso blocca qualsiasi via d’uscita, per cui, per garantire [’andamento quotidiano delle
lezioni, € necessaria la permanenza sul posto. Che ne pensa? ... Mi deve dire subito se accetta
perché in caso di rinuncia devo convocare subito il prossimo maestro collocato in graduatoria
utile per le supplenze! ... -

Di tutto quel quadro fosco, I’unica cosa che mi preoccupava di piu era la permanenza sul posto.

Il Direttore, che si aspettava evidentemente la mia specifica domanda, continuando con il suo
tono recitativo aggiunse : - a circa duecento metri dalla scuola c¢’é una vecchia abitazione dove
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potra sistemarsi. Dovra prendere i dovuti contatti con la proprietaria che si contenta di poco,
sappia pero che é priva di tutti i servizi, non c’é luce, non c’é acqua, non c’e bagno, dovra
adattarsi! -

Adesso mi rendevo conto perché gli altri due maestri avevano rifiutato!

Ero talmente imbarazzato da non sapere cosa rispondere.

Che dovevo fare? ... rinunciare? ...

Chiesi al Direttore se c’era almeno la possibilita di visitare la sede.

Egli si dimostro subito accondiscendente.

Chiamo un signore che stava scrivendo a macchina nella stanza attigua e lo invito ad
accompagnarmi a Boscodomito.

Questi era il Segretario, un ex maestro di circa cinquanta anni con un faccione rubizzo il quale,
prendendomi sotto braccio, con tono amichevole, disse:- andiamo -.

Mi accorsi che portava con se una vecchia borsa di cuoio, - conterra degli atti d’Ufficio - pensai.
Appena che fummo fuori dell’abitato, apri la sua vecchia borsa e tiro fuori un fagotto
incellofanato.

- Senti! - disse - non ti stare a preoccupare! ... non dare importanza alle fesserie che dice il
Direttore, tu digli sempre di si e poi “futtitinni” (fregatene), tanto lui non verra mai da quelle
parti. A scuola ci andrai una volta alla settimana come faceva la vecchia maestra. Via, via ... stai
tranquillo! Adesso facciamo una bella cosa alla faccia del Direttore: a circa due chilometri, al
bivio per Mongiana, c¢’é una osteria molto accogliente che ha del vino che “trema lddio”, ci
fermiamo un po’ e ti faro assaggiare la mia “carne salata” -.

lo non ci tenevo proprio alla sosta, perd per non contraddire il Segretario che si dimostrava molto
aperto e cordiale accettai di fermarmi all’osteria.

Appena arrivammo non mi ci volle molto per capire che in quel luogo era di casa.

L’oste, gli corse incontro e quasi I’abbraccio mentre a me strinse la mano con noncuranza.

- Ciccio (cosi si chiamava il Segretario) , come mai oggi cosi presto ?... Dove sei diretto? ...

- Debbo accompagnare il giovane collega a Boscodomito, sempre se riusciamo ad arrivarci. Che
tu sappia, c’e molta neve da quelle parti? -

- La neve c’e ... Pero dovreste farcela. Il maestro possiede le catene? ... -

lo risposi di no ma la mia risposta non parve creargli eccessive preoccupazioni.

L’interesse suo era rivolto a tutt’altra cosa.

- Ciccio, ieri sera mi hanno portato un carico di vino che ¢ la fine del mondo. Ora ti faccio
sentire che delizia! ... - e, mentre 1’oste andava a spillare il vino, il Segretario si sedette al tavolo
piu vicino al camino.

Tiro fuori dal fagotto la carne salata e con una maestria tutta particolare incomincio ad affettarla.
Il profumo che emanava I’affettato si mescolava alla perfezione con il caldo del camino, con
I’odore acre del vino e con il fumo creando quell’atmosfera tipica che si respira in tutte le osterie
di montagna.

lo non sono un gran bevitore, per me a pranzo un bicchiere basta e avanza, pero in quella
circostanza, anche per stare alla compagnia, ne ho bevuti due.

L’oste e il Segretario sembravano due spugne. Se non ricordo male ne bevvero tre caraffe e non
erano nemmeno le undici.

Ovviamente pagai 10 il conto, anche se per la verita I’oste non voleva nulla.

Quando riprendemmo la macchina il clima era totalmente cambiato, non certamente quello
atmosferico che era sempre piu rigido ma il mio stato psicologico. Quel senso di angoscia che mi



opprimeva era scomparso. Viaggiammo molto lentamente perché la strada era coperta di neve e
dopo circa venticinque minuti ci trovammao nelle vicinanze della scuola.

Come aveva detto il Direttore, 1’ultimo tratto dovemmo farcelo a piedi.

Davanti a quella che doveva essere la sede scolastica ¢’erano dei bambini intirizziti che avendo
visto in lontananza la macchina che si avvicinava, curiosi di vedere il nuovo maestro, si erano
fatti trovare allo appello.

Dopo poco arrivo una anziana contadina con le vesti sporche di fango, evidentemente stava
effettuando dei lavori nei campi circostanti, la quale apri la porta dell’incredibile edificio
scolastico.

lo avevo gia capito di che si trattava.

Il locale adibito ad aula non era altro che una grotta scavata nella roccia a colpi di piccone e
totalmente mimetizzata nel verde della campagna. Guardando da una certa distanza difficilmente
si riusciva a capire che in quel luogo c’era quella grotta che vista da vicino poteva essere
facilmente scambiata per un “rifugio di montagna”.

La porta (?) serviva da uscio e da finestra. Chiudendola non solo si rimaneva al buio, ma si
rimaneva pure senza aria.

L’arredo consisteva in sei banchi posti su due file, da una lavagna fissata alla roccia viva con dei
ganci ed un tavolino che serviva da cattedra. In fondo la grotta terminava in forma ovale e poiché
I’altezza era molto modesta veniva utilizzato come ripostiglio, era pieno di scartoffie e di sacchi
di carbone.

Il Segretario guardando la mia espressione si mise a ridere, dandomi delle pacche sulle spalle
disse: -Non ti scoraggiare, nella zona c’e di peggio! ... E poi che ti frega! ... Tu sei un supplente.
Senti a me “futtitinni”! ... -

Meno male! - risposi sorridendo - se questa € la scuola figuriamoci come sara la casa dove dovrei
abitarci! ... - Per fortuna la casa, non era una caverna.

Si trattava di un casolare fatiscente, il piano terra era un locale un tempo adibito a stalla, mentre il
piano superiore era composto di un unico vano di circa venti metri quadrati con un focolare
immenso sovrastato da un maestoso forno.

Dal balcone, shilenco e malandato si ammirava un panorama bellissimo.

| bambini ci venivano dietro come dei cagnolini scodinzolanti, chiedendoci se I’indomani
avremmo iniziato le lezioni.

Il Segretario parlo per me: - Sicuro che domani inizieranno le lezioni, avvertite tutti gli altri,
fatevi trovare puntuali all’apertura della scuola -.

Ero molto titubante, pero non volendo rinunciare accettai la supplenza.

Parlai con la padrona di casa per conoscere I’entita dell’affitto, ma questa vedendomi impacciato
mi rispose con un sorriso: - chiju chi voluti vui -. (quello che volete voi)

Quando nel pomeriggio inoltrato rientrai ad Acquaro, mia moglie mi stava aspettando e mi aveva
lasciato in caldo qualcosa da mangiare. La informai dove dovevo andare a fare scuola e su quanto
avevo visto. Lei non mi scoraggio, anzi cerco di rendere la situazione meno tragica di come la
vedevo io. Mi ricordo che qualche anno prima mi ero travato in una situazione peggiore, quando
mi era stato affidato un corso di scuola popolare serale proprio da quelle parti. Confortato dalle
parole di Assunta, senza perdere tempo caricai sulla mia seicento tutto 1’occorrente: lettino
pieghevole, materasso, lenzuola, coperte, fornello a gas con relativa bombola, lampada a petrolio,
piatti e cosi via.

Con il timore di rimanere bloccato nella neve I’indomani mi alzai molto presto.



Lungo il tragitto non ebbi problemi anche perché nella notte non aveva nevicato e la strada si
presentava alquanto percorribile.

Quando arrivai era ancora buio ed il tempo non prometteva nulla di buono.

Come prima cosa girai la macchina nella posizione di “ritorno” e la posteggiai in aperta
campagna a cinquecento metri circa dalla scuola.

Iniziai a fare la spola per trasportare tutta la roba che avevo portato, non fu cosa facile. Dovetti
fare quattro viaggi e alla fine ero sfinito.

Intorno alle otto mi recai presso la scuola, entrai e accesi il lume a petrolio per rischiarare
I’ambiente.

Nell’interno, causa il mal tempo, si vedeva a mala pena.

Subito dopo incomincio a venire giu una pioggerellina mista a neve molto fitta e una nebbia che
bloccava la vista a pochi metri.

I bambini arrivarono alla spicciolata uno alla volta tutti inzuppati d’acqua, mi facevano tanta
penal

Chiesi come si comportava la loro maestra quando arrivavano bagnati e mi risposero con una
stretta di spalle che non faceva nulla.

Provai ad accendere il fuoco in un vecchio braciere di rame ma mi resi subito conto di avere
combinato un grosso pasticcio.

L’ambiente si impregnd di fumo e pur tenendo aperta la porta 1’aria divenne totalmente
irrespirabile.

Dovevamo per forza di cose uscire all’aperto per evitare di morire asfissiati ¢ poiché fuori
pioveva piuttosto forte li invitai a seguirmi di corsa nella mia novella abitazione.

Trovai vicino al focolare della legna accatastata e dopo numerosi tentativi riusci ad accendere un
bel fuoco. | bambini, piu che altro, avevano bagnate le scarpe e le calze e non fu cosa facile
fargliele levare.

Non volevano restare a piedi nudi e allora diedi I’esempio.

Poiché pure io avvertivo umidita in una scarpa, me la levai e mi avvicinai al fuoco, i bambini
fecero altrettanto.

E per sedersi? ... Non c’erano sedie. Mi venne in aiuto la brandina che avevo appena scaricato e
che doveva essere 1l mio lettino. La aprii e I’avvicinai al focolare.

| sette bambini ci entrarono tutti. Quella mattina, due non si erano presentati. Io mi accovacciai su
un‘“‘ceppo” che serviva a bloccare la porta dall’interno.

Incominciammo cosi la nostra lezione “casereccia”.

Mi dissero che in tutto erano nove, cinque maschietti e quattro femminucce, ma una di queste, la
ragazza che frequentava la quinta non si vedeva mai.

Grande fu la mia sorpresa quando mi accorsi che il grado di istruzione tra di loro si differenziava
di poco.

Altro che prima, seconda, terza, quarta e quinta! ... Tutti si trovavano allo stato iniziale.
Qualcuno, sapeva scrivere a mala pena il proprio nome, gli altri nemmeno quello.

Non sapevo da dove incominciare.

Dopo un po’ decisi di fare del te¢ caldo, ma in casa non c’era acqua e chiesi come potevo fare per
riempirne una bottiglia. Dal balcone mi indicarono un punto in aperta campagna dove a loro dire
c’era una sorgente.

Li invitai a stare buoni e rimessami la scarpa, presi I’ombrello e con il timore di scivolare sul
terreno fangoso, mi recai nel punto indicatomi.



Non era facile capire da quale punto sgorgava I’acqua, perché la pioggia creava rivoli
dappertutto.

Guardando in basso mi accorsi che da un tubo di ferro curvo fuoriusciva un getto d’acqua
alquanto consistente. Riempii la bottiglia che avevo trovato vicino al focolare e sempre attento a
non scivolare rientrai in casa.

La preparazione del te divenne oggetto di discussione e di lezione scolastica.

Loro erano abituati a bere il latte, il te lo conoscevano soltanto per sentito dire.

Dovemmo berlo a turno perché avevo soltanto due bicchieri e due tazzine. 1l pacco di biscotti ed
il vasetto di marmellata che mi dovevano servire per la colazione settimanale, subito furono fatti
fuori, mi informarono pero che avrei potuto fare la spesa a Serra San Bruno distante oltre venti
chilometri,sempre neve permettendo.

Passammo la mattinata a chiacchierare del pit e del meno ed io mi sforzavo di capire come
impostare un minimo piano di insegnamento. Non sapevo a quale santo aggrapparmi; ero solo,
abbandonato in mezzo alla montagna.

Intorno a mezzogiorno, poiché non pioveva piu, uscimmo fuori per recarci nella scuola dove i
bambini avevano lasciato i loro quaderni. Qui incontrai alcuni genitori che erano venuti a
prendere i propri figli.

Dopo le presentazioni di rito e le normali frasi di circostanza, i bambini non facevano altro che
parlare della buona colazione che avevano fatto a base di té e biscotti e ne parlavano con tanto
entusiasmo al punto da farmi sentire in imbarazzo.

Prima che andassero via chiesi se fosse loro abitudine recitare qualche preghiera. Mi risposero
con una alzata di spalle facendo intendere che non recitavano nulla.

- Va bene, da domani inizieremo le nostre lezioni, adesso andate di corsa a casa prima che torni a
piovere, arrivederci -.

| ragazzi si allontanarono saltellando festanti come dei puledrini, io rimasto solo mi sentivo
un’ombra.

Accesi il fornello a gas ma non avevo voglia di mangiare e poi ... dove lavavo i piatti?... Dove
mettevo 1’acqua? ... A questo non ci avevo pensato, non avevo nemmeno un secchio una
bacinella.

Senza perdere tempo spensi il fornello, montai in macchina e dopo circa due ore mi ritrovai ad
Acquaro, a casa. Assunta che non mi aspettava prima di sabato fu molto sorpresa nel vedermi. Mi
prepar0 qualcosa da mangiare e nel frattempo le chiesi se poteva procurarmi un vecchio lenzuolo.
Me lo portd mia suocera dopo una mezzoretta.

La mia supplenza era diventata una barzelletta, pure io ci ridevo sopra e d’altronde che potevo
farci se tutto sembrava inverosimile? ... Presi il lenzuolo e mi recai nel garage.

Con delle cordicelle, tesi bene il tessuto e con dei colori acrilici, disegnai un torrente e una larga
strada alberata che vista in prospettiva si perdeva ai piedi di una catena montuosa con le cime
coperte di neve.

Completai la mia opera d’arte disegnando in primo piano un asinello che tirava un carrettino
pieno d’erba.

Quando all’tmbrunire chiamai Assunta per farle vedere la mia opera, devo dire che restd molto
compiaciuta.

Il disegno era venuto molto bello, era ricco di luce e di tonalita calde.

- Ma che ti serve questo quadro cosi grande? - mi chiese. - Te lo dird al mio ritorno -.



Poiché si stava facendo notte mi recai nella vicina bottega di generi alimentari e feci una buona
scorta di viveri. Comprai tra I’altro una confezione di bicchieri di carta, del detersivo, dei pacchi
di biscotti, delle spugne, una bagnarola e due confezioni di cioccolata in polvere.

L’indomani quando 1 bambini entrarono in classe non credevano ai propri occhi.

In verita in cuor mio avevo sperato di creare loro una bella sorpresa.

Prima che i ragazzi arrivassero avevo coperto la parte finale della grotta con il lenzuolo stirandolo
con delle cordicelle, ai due lati avevo messo dei rami di abete che tamponavano i vuoti non
coperti dal disegno e che si intonavano alla perfezione con Il verde degli alberi che avevo
disegnato.

Paradossalmente la grotta era scomparsa, aveva assunto all’improvviso un altro aspetto. Oltre che
a sembrare piu grande dava I’impressione di essere piena di luce.

Il mio capolavoro divenne oggetto di mostra, i pochi montanari del posto vennero a vederlo e tutti
ebbero parole di compiacimento.

Intanto il mio grosso problema era uno: come avviare le lezioni. Come dovevo procedere?

La mia prima lezione ufficiale interesso le preghiere del mattino. Mi ero reso conto che i bambini
non erano abituati a pregare, quindi iniziai con il “Padre Nostro” e “L’Ave Maria”. Dopo di che
sempre in tema di preghiera li principiai al canto con “La squilla di Sera”.

Il giorno successivo erano in grado di pregare e di cantare in forma autonoma.

Allora resi la cosa piu difficile: poiché “La squilla di sera” si prestava facilmente al coro, divisi i
ragazzi dalle ragazze, facendo fare ai primi le voci basse ed alle seconde le voci alte. Dopo i
primi tentativi tra le urla e le risate generali, il canto divenne cosi armonioso da sbalordire
finanche me stesso, mi sentivo un maestro concertatore.

Adesso pero dovevo insegnare loro a leggere, scrivere e far di conto: ero quello il mio compito e
la cosa la trovavo difficilissima.

Tutti i pomeriggi li passavo a studiare nuove metodologie sforzandomi piu che altro di trovare
argomenti che potessero tenere desta I’attenzione di tutti. Mi ero, infatti, reso conto, anche se in
materia non avevo alcuna esperienza, che necessitava catalizzare 1’attenzione di tutti i ragazzi,
caso contrario non avrei combinato nulla.

Se cercavo di parlare con i bambini della prima, gli altri si distraevano oppure mi interrompevano
con domande e richieste molto strane. La lezione doveva interessare tutti.

Percio mi inventavo le cose piu diverse.

Il pomeriggio, quando rimanevo solo, nascondevo negli angoli piu segreti della grotta-aula dei
regalini, poi il giorno successivo ad ognuno consegnavo un foglietto, dovevano leggerlo in
segreto e capire dov’era nascosto 1’oggetto che dovevano trovare.

Per esempio ai bambini che a mala pena sapevano leggere qualche parola scrivevo il seguente
bigliettino: “Vuoi due caramelle?”

Agli altri bambini la frase la rendevo piu lunga e piu difficile: “Vuoi una bella caramella o due
biscotti ?”

| primi esperimenti non furono incoraggianti, creavo apprensione e tanta confusione.

| bambini cercavano di indovinare lo scritto e i pit piccoli chiedevano aiuto a quelli pit grandi.
Piano, piano, le cose cambiarono. Le ragazze vincevano sui maschietti quasi sempre.

Fu cosi che iniziarono le prime frasi scritte alla lavagna e le prime sfide tra i gruppi.

Un tardo pomeriggio mentre giravo spaesato per la campagna solo come un cane, notai che una
persona, nascosta dietro un cespuglio, spiava le mie mosse. Facendo finta di non essermene
accorto mi avvicinai sempre piu al cespuglio e scoprii che a spiarmi era una ragazzina.

Poteva avere si e no dodici o tredici anni e le chiesi perché stava nascosta.
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Lei teneva lo sguardo per terra e non parlava.

- Hai bisogno di qualcosa? Perche ti trovi dasola? ... -

Ma lei continuava a guardare per terra. Le chiesi il suo nome, dove abitava cercando in tutti i
modi di metterla a suo agio.

A monosillabi la ragazzina incomincio a darmi delle risposte facendomi capire che era 1’alunna
della quinta elementare. Mi confesso che non frequentava la scuola percheé si sentiva oggetto di
scherno dei compagni che la consideravano la “ciuccia” , della classe. La invitai a non dare
troppo peso al comportamento degli altri che erano pure loro “ciucci” e la pregai caldamente di
farsi rivedere I’indomani.

Camminammo un po’ insieme e lei mi fece vedere da lontano la sua casa, poi mi salutd con un
cenno della mano e si mise a correre nel folto della campagna.

Era evidente che desiderasse ritornare a scuola.

Quando I’indomani, la bimba, si presento, quasi non la riconoscevo. Ben pettinata e con un
vestitino molto carino sembrava una signorinella.

Come avviene in queste circostanze i compagni incominciarono subito a dirmi che era arrivata la
“ciuccia”, che non sapeva leggere e cosi via. lo ne approfittai subito per raccontare loro la
parabola del “figliol prodigo”.

Poi feci di piu. Visto che la ragazza era la piu grande, la nominai “capoclasse”. Capoclasse?... E
cosae? ...

Vice maestra? ...

Mi resi subito conto che la nomina aveva determinato una forte gelosia specie nei maschietti che
si sentivano mortificati per avere dato un incarico a una femminuccia che a loro dire non capiva
nulla.

Decidemmo quindi di procedere alla nomina del “capoclasse” democraticamente con una
votazione a scrutinio segreto. Tutti volevano candidarsi. Ognuno voleva essere eletto.

Quando pero spiegai in che cosa consisteva I’incarico e la responsabilita che il ruolo richiedeva,
diversi si ritirarono. Alla fine restarono due candidati. La ragazza, che io avevo appena nominata
e un ragazzo.

Si dava per scontato che avrebbe vinto quest’ultimo perché 1 maschi erano cinque e le bambine
erano quattro, mentre invece, sorpresa delle sorprese, vinse (con la mia spudorata complicita) la
femminuccia.

Per evitare le polemiche che si erano subito accese, presi lo spunto per parlare delle elezioni e di
come venivano distribuite le cariche pubbliche, promettendo che nel giro di qualche mese
avremmo rinominato un nuovo “capoclasse”.

La cosa fini li, pero per diversi giorni i maschietti litigavano tra di loro perché non riuscivano a
capire chi avesse votato per I’altra parte.

La prima settimana mi volo in un baleno. Notavo che in giro si parlava un gran bene del nuovo
maestro.

La settimana successiva affrontai i numeri: addizione, sottrazione, moltiplicazione e cosi via.

| bambini sapevano contare sotto forma di cantilena ma non avevano la benché minima
cognizione di come effettuare le operazioni. Mi ricordai allora di un gioco che praticavo da
ragazzo ““ 1 birilli” che andava di moda a Limpidi mio paese natio.

Poiché quel giorno era una bella mattinata, uscimmo all’aperto per fare alcuni esercizi di
ginnastica. Li invitai di raccogliere alcuni rametti di legno e ci avvicinammo verso la prima
abitazione che distava circa trecento metri.

Fuori seduto su un tronco d’albero, un anziano montanaro si godeva il tiepido sole invernale.
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Gli chiesi se poteva darmi una sega per alcuni minuti. Quando capi cosa intendevo fare, mi disse
di buttare quei rametti secchi, a suo dire buoni solamente per fare la brace, perché i birilli me li
avrebbe fatto lui.

Approfittai della cortesia per chiedergli se avesse potuto procurarmi pure una boccia di legno ed
egli mi fece di si con il capo.

Verso mezzogiorno, prima della fine delle lezioni, mi consegno tutto in un sacchetto di plastica.
Apriti cielo! ... T bambini volevano giocare subito, non volevano andare a casa. Fui costretto a
trovare una via di mezzo: facciamo cosi - dissi - andate a pranzare e ci ritroveremo qua fra
un’oretta, ma Non erano passati nemmeno venti minuti che tutti i ragazzi stavano aspettando fuori
e mi chiamavano a gran voce.

Avevo messo la pentola per cuocermi due spaghetti, rinunciai al mio pranzo e utilizzai 1’acqua
che stava per bollire per preparare dei bicchieroni di cioccolata.

Quando uscimmo fuori notai che nelle vicinanze sostavano anche alcuni genitori. | bambini i
avevano evidentemente informati della novita.

Spiegai le regole del gioco e furono costituite due squadre. Ogni squadra doveva scrivere su una
specie di lavagnetta, improvvisata con un pezzo di cartone, i punti che a mano a mano venivano
totalizzati lanciando da una certa distanza la boccia di legno. A rotazione dovevano preoccuparsi
di aggiornare il cartello.

Spiegai che i punti riportati con il primo tiro venivano conteggiati il doppio, cioé dovevano essere
moltiplicati per due, mentre poi tutti gli altri punti venivano sommati a quelli precedenti. La
squadra che riusciva per prima a totalizzare il punteggio di ventiquattro vinceva la partita.
Bisognava pero prestare attenzione a non “scacare” (sforare) poiché la squadra che incautamente
superava detto numero veniva penalizzata di nove punti e doveva ripartire da sedici.

Ebbi cosi I’occasione di spiegare cosa voleva dire addizionare, moltiplicare e sottrarre.

La cosa che pero mi premeva di piu erano i numeri che dovevano scrivere sulla lavagnetta.
Notavo piu che altro la curiosa attenzione che prestavano gli adulti, i quali per lo piu analfabeti,
scoprivano per la prima volta il misterioso mondo dei numeri.

| primi punti li scrissi io, poi a turno ognuno doveva aggiornali, sommandoli o sottraendoli a
quelli precedenti e la cosa non si presentava facile nemmeno per qualche genitore che aveva
voluto prendere parte al gioco. Era notte inoltrata quando smettemmo. Tutti avevano capito le
regole non altrettanto le operazioni. Per loro era piu facile riportare tutto a memoria.

Ero riuscito pero a far capire alcuni principi basilari sui numeri.

Ad ogni partita la squadra che vinceva riceveva un premio: due penne, due quaderni, una busta di
caramelle, ecc. ecc.

Ogni giorno, quando il tempo ce lo permetteva, si giocava ai birilli e notavo che si facevano
sempre progressi, anche se modesti.

In merito, apro una piccola parentesi per dire che diversi anni dopo, quando non facevo piu il
maestro, per caso mi trovai nelle vicinanze di Boscodomito. Grande fu la mia meraviglia quando
mi accorsi che il gioco dei birilli era diventato il gioco di tutti. Mi commossi quando un giovane,
che non avrei mai riconosciuto per un mio ex scolaro, mi disse che quel gioco non si chiamava il
gioco dei “birilli” ma il gioco del “Maestro”.

Mi sentivo soddisfatto del mio lavoro. Ma quanto mi impegnava! ... Passavo interi pomeriggi a
studiare sempre cose nuove e i risultati mi davano in buona parte ragione. Facevo fare ginnastica,
giochi all’aperto, canti, recite, mi inventavo di tutto e la piccola schiera di bambini mi seguiva
con grande entusiasmo.



Dopo il primo mese incominciai a leggere il libro “Cuore”. Devo onestamente ammettere che lo
facevo perché ad una certa ora non sapevo a quale Santo aggrapparmi per tenere desta
I’attenzione di tutti.

Fu cosi che intorno a mezzogiorno notai che in classe si determinava una certa agitazione: lievi
rumori esterni incuriosivano i ragazzi. Sporsi la testa e vidi alcune donne proprio dietro la porta,
con un’aria vergognosa, come di chi & scoperto a spiare, mentre altre sostavano a qualche metro
di distanza.

Chiesi se stessero aspettando 1’uscita dei ragazzi. Con un certo imbarazzo mi fecero capire che
desideravano sentire le belle storie che leggevo ai bambini.

Li invitai ad accomodarsi nell’angusto locale e poiché lo spazio era quello che era, i bambini
cedettero volentieri il loro posto sedendosi poi sulle ginocchia delle rispettive mamme.

Quel giorno, neanche a farlo apposta, stavo leggendo la seconda parte del racconto mensile
“Sangue Romagnolo”. I genitori gia sapevano tutto della prima parte perché gliela avevano
raccontata a casa i figli, quindi iniziai a leggere.

Mi sentivo un attore. Un grande attore! ... La tragicita degli eventi descritti da Edmondo De
Amicis, per situazioni che vedono coinvolti principalmente i ragazzi, crearono inevitabilmente
una profonda commozione. 1o con la voce tremante, non solo leggevo quello che ¢’era scritto ma,
trascinato dall’enfasi oratoria ed emotiva, mi inventavo intere pagine, specie nella parte finale del
racconto quando il giovane Ferruccio, muore per salvare la vita della nonna.

Ricordo che quando smisi di leggere il silenzio era assoluto, nessuno osava parlare, piangevano
tutti grandi e piccini. Il libro “Cuore” € prodigo di lacrime! ... Suscita un’atmosfera di profonda
tenerezza! ...

Soltanto un uomo che era arrivato per ultimo, rompendo la monotonia del momento, anche se si
notava lontano un miglio che era commosso, mi disse: - Signor Maestro!, che bravo ragazzo
questo Ferruccio ... peccato che quei criminali ’hanno ammazzato ... Peccato ... peccato ...
Domani lo rileggerete? ...

- No, risposi, domani leggeremo il “Tamburino Sardo”.

- Vi dispiace se vengo a sentire? -

- Per carita ... E’ un piacere -

- Mangeremo in fretta cosi potra venire pure mia moglie -.

Il giorno seguente quando avvertii i primi movimenti e guardai fuori la porta, non credevo ai miei
occhi.

Fuori seduti su dei grossi sassi, una quindicina di persone aspettava la lettura del “Tamburino
Sardo”.

Poiché I’aula non poteva contenere tutti, allora via, tutti all’aperto.

Ricordo che un uomo non avendo avuto il tempo di mangiare qualcosa a casa, quasi di nascosto
consumava il pasto frugale a base di pane biscottato e formaggio.

I genitori con i propri figli in braccio pendevano dalle mia labbra.

Io leggevo con voce maestosa, spostandomi lentamente ora da una parte, ora dell’altra, creando
con pause e colpetti di tosse, appositamente studiati, momenti di alta commozione.

Le mie recite durarono per tutto il periodo della supplenza. Dopo “Cuore” lessi “Pinocchio” e
tante altre favole.

Poi la supplenza di cinque mesi fini e con essa ovviamente le letture.

Altro interesse generale si determinava quando affrontavo temi di storia e di geografia.

Per attirare I’attenzione degli alunni mi inventavo racconti di sana pianta, per esempio dovendo
spiegare il Medio Evo incominciavo cosi: - ¢’era una volta un ragazzo che viveva in un paese
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sperduto sui monti della Lombardia. - Sapete dove si trova la Lombardia? ... E con I’occasione
parlavo di Milano, di Brescia, di Bergamo, ecc. ecc. - Poi riprendevo il racconto. -

Questo ragazzo, tutte le mattine andava a caccia di daini con 1’arco. E qui parlavo delle armi
antiche, dei castelli, dei feudatari e via di seguito.

Il maggior successo, I’ottenni sceneggiando “La spedizione dei Mille”.

Chiesi la collaborazione di alcuni genitori ormai sempre presenti alle sceneggiate improvvisate, i
quali mi coadiuvavano molto volentieri nelle varie fasi di preparazione.

Avevo delimitato la zona con dei paletti. Ad ogni paletto corrispondeva una localita. - Quarto -
Marsala - Palermo - Messina - Reggio Calabria e cosi via fino a Teano.

Garibaldi I’impersonava il padre di un ragazzo il quale con fazzoletto rosso legato al collo
correva per 1 campi come un capriolo, seguito da Nino Bixio, gridando “VIVA L’ITALIA”.
Unico neo: invece di dire Giuseppe Garibaldi diceva sempre: Giuseppe Caribardi.

Ogni lezione era uno spettacolo, un divertimento generale.

Non e che con le mie lezioni i ragazzi siano diventati dei letterati ... Assolutamente no ... Penso
soltanto che non si sono mai annoiati.

Nel corso dei cinque mesi non mi sono mai assentato e altrettanto assidua fu la frequenza dei
nove ragazzi. A maggio la supplenza fini.

Per quanto mi sia sforzato di rendere il distacco come un fatto normale, devo dire, che la cosa non
fu facile.

Feci salire tutti i nove ragazzi nella mia seicento e li portai, come facevo spesso, in giro per la
campagna cantando tutte le canzoni che avevamo imparate, salutando cordialmente quanti
incontravo lungo il tragitto.

Ad ogni bambino regalai un portachiavi con il proprio nome inciso sul ciondolo. Li avevo fatti
fare a Serra San Bruno.

Anche loro avrebbero voluto offrirmi qualcosa, ma sapevano che io ero contrario a questo tipo di
attenzione. Molto garbatamente avevo sempre rifiutato quanto mi si voleva offrire proprio per
evitare situazioni imbarazzanti nei confronti di quei bambini che non potevano offrirmi nulla.
Avevo finanche rinunciato al rimborso della benzina quando per motivi diversi mi ero offerto di
accompagnare qualcuno dal Dottore, alla farmacia o da qualche altra parte.

Accettai un solo regalo: un fucile di legno fatto con maestria, da un mio scolaro. Per diversi anni
questo fucile rimase appeso nel mio salotto.

Quando i bambini scesero dalla macchina e iniziarono i saluti, altro che “Sangue Romagnolo”, la
commozione fu davvero tanta. 1o cercavo di rendere allegro il momento scherzandoci sopra e
promettendo che ci sarei ritornato quanto prima. Ma quando la macchina si mosse e con la testa
fuori dello sportello incominciai a salutare con ampi gesti del braccio mi resi conto che la
commozione aveva vinto anche me e, questa volta non recitavo.

I1 “futtitinni* del simpatico Segretario non aveva proprio funzionato.

Racconto pubblicato su Altomesima online il 19 dicembre 2012.
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