
Il presepe di mio compare Peppino

di Ubaldo Doré

È  Natale,  nel  mio  paese  lo  annunciano  le  luminarie  installate
lungo  le  strade,  ma  senza  che  si  respiri  purtroppo  quel  clima
gioioso tipico della festa più attesa dell’anno. Mi sembra che gli
addobbi siano lì solamente per rendere le vie più illuminate, non
per mantenere vivi i simboli della tradizione e creare la magica
atmosfera natalizia di una volta, che il solo ricordarla mette tanta
nostalgia.
Alcune persone sostengono che il Natale di oggi è ancora come
quello dei tempi andati  e dicono di me che ho idee non più al
passo  con  i  tempi  e  non  accetto  il  cambiamento,  la
modernizzazione;  che  sono  portato  a  considerare  il  presente
insoddisfacente e negativo rispetto a un qualcosa che “c’è stato”.
Si  tratta  di  un’opinione che,  anche se  non generalizzata,  mi  ha
indotto a immergermi in una riflessione e a domandarmi: “sono io
che  vivo  ancorato  a  un  mondo  che  non  esiste  più,  che  non
riuscendo ad adattarmi al nuovo che avanza provo la nostalgia
per il passato o sono talmente cambiate le cose da destare in me il
rimpianto per ciò che è “vecchio”?”.
Per  avere  la  risposta,  ho  ordinato  le  mie  idee  e  mi  sono
concentrato con la memoria agli anni della mia gioventù, agli anni
in cui nelle aree interne del sud Italia il progresso incominciava a
fare  capolino e  il  solo  approssimarsi  della  festività  bastava per
mettere nelle famiglie la stessa ansietà che mette l’attesa per la
nascita  di  un  figlio;  agli  anni  in  cui  l’arrivo  di  Natale  era
annunciato  da  antiche  e  belle  tradizioni  che  facevano  sognare
grandi e piccini, aprivano il pensiero alla povera gente e portavano
con sé tante emozioni, tanta dolcezza di sentimenti e tanta pace nei
cuori da far diventare tutte le persone più buone e tolleranti.
Parlo del Natale di quando, seppur nella miseria, senza esitare e
senza  pretendere  alcunché  si  correva  tutti  in  soccorso  a  chi  si



trovava in situazione di pericolo o viveva e soffriva in solitudine
nell’emarginazione; di quando si apriva la porta a chi desiderava
riallacciare rapporti di amicizia interrotti e anche a chi voleva dare
inizio a un nuovo rapporto affettivo.
Adesso  viviamo  in  un’epoca  caratterizzata  dall’arroganza,  dal
sopruso  e  dall’aggressività,  in  cui  ognuno  ritiene  che  per
conquistare  una  posizione  di  successo  deve  sopraffare  senza
nessun  riguardo  il  proprio  simile;  in  un’epoca  nella  quale
predominano l’egoismo e il culto del dio denaro; in un’epoca in
cui non c’è spazio per la solidarietà,  un tempo considerata una
sacra virtù, ma oggi purtroppo una parola vuota di significato.
Adesso,  gran  parte  delle  persone  vive  il  periodo  delle  festività
natalizie senza alcun tipo di entusiasmo e il giorno di Natale non
lo  riconosce  più  come  un  giorno  speciale,  bensì  come  una
ricorrenza qualsiasi, da festeggiare mediante lo scambio di regali e
perfino gozzovigliando con pranzi pantagruelici; lo vive non più
per il suo effettivo valore, ma come l’occasione buona per dare
incremento al commercio e fare aumentare il guadagno mediante
l’esposizione della mercanzia nelle vetrine dei negozi, sfavillanti
di luci colorate.
Troppe cose  purtroppo si  prestano a  insinuare  nell’animo della
gente  il  dubbio  atroce  che  Natale  non esiste  più  come solenne
festa cristiana, seconda soltanto alla Pasqua!
No, io non stravedo, vivo il tempo presente, sto attento a tutto ciò
che accade e più passano i  miei anni e più mi convinco che il
Natale di oggi non è per nulla uguale a quello dei vecchi tempi.
Sono troppi i  motivi che mi spingono a guardare indietro, a un
tempo lontano, quando nelle case c’era il focolare acceso, intorno
al quale, nelle sere d’inverno, solevano radunarsi le famiglie per
ascoltare gli anziani che raccontavano i loro ricordi e bastava poco
per essere felici.
Sono troppi i motivi che mi portano a dire amaramente:  “Natale
non c’è più, c’è stato un tempo!”.



Sono nato agli inizi degli anni Trenta in un piccolo borgo, allora
densamente popolato, abitato in prevalenza da coppie con almeno
tre o quattro figli, a volte più, quasi tutti dediti al lavoro dei campi;
borgo  che,  a  incominciare  dalla  fine  della  seconda  guerra
mondiale, si è andato progressivamente svuotando, di  giovani e
meno giovani, a causa dell’esodo verso le aree del nord Italia e
anche dell’estero.
A questo paese di gente sobria e modesta, dove la coesistenza è
stata sempre pacifica, improntata sul reciproco rispetto e sul rifiuto
di ogni forma di odio e di violenza, io sono legato: parla dei miei
anni infantili, di quelli giovanili e delle mie radici, è il luogo che
ho scelto per mettere su casa, per viverci. 
Prima dell’emigrazione,  quando  la  popolazione  residente  aveva
raggiunto il massimo storico, sebbene si vivesse in modo sobrio si
facevano  tutte  le  feste  e  le  festicciole,  che,  tranne  quella  del
carnevale, avevano un carattere religioso o erano volte a rafforzare
l’amicizia;  si  osservavano  molte  usanze  popolari  che
richiamavano alla memoria vecchie credenze, miti e tradizioni e,
nel contempo, la cultura religiosa del popolo antico.
Lo ricordo esattamente com’era e come si viveva.
Non ho dimenticato le commoventi feste popolari religiose del 19
marzo in onore a  San Giuseppe (cumbitu); le  solenni processioni
eucaristiche  che si snodavano lungo le vie del paese cosparse di
fiori nel mese di giugno per il Corpus Domini; i divertimenti che
organizzava per noi  bambini  e la gran quantità di  regali  che ci
portava  l’allora  giovane  ufficiale  della  Guardia  di  Finanza
Fortunato  Minniti quando,  tutti  gli  anni,  nel  mese  di  luglio
ritornava  nel  suo  paese  natio  per  assistere  alla  festa  della
Madonna del Carmine, a cui era devoto; ma tra tutte le festività
difficilmente dimenticherò quelle natalizie.
Se  potessi  esprimere  un  desiderio,  vorrei  tornare  bambino,
all’antico,  per  rivivere  la  magia  di  quei  giorni,  i  rituali  delle
festività,  i  tanti  piccoli  momenti  gioiosi,  le  belle  tradizioni
familiari e le semplici usanze, quando:



• non era raro svegliarsi la mattina e vedere la natura ammantata
da una coltre di neve; 

• non c’era la frenesia di comprare regali, perché da scambiarsi
con gli amici bastavano i soli prodotti della terra; 

• nelle case non c’era l’albero di Natale, ma il Presepe e di Babbo
Natale non si parlava;

• fin dai primi di dicembre, tutte le mattine presto, tra il sonno e la
veglia, si udiva la musica natalizia suonata con la zampogna e la
ciaramella dagli zampognari, un suono dolce e malinconico che
annunciava la novena dell’Immacolata  e invitava all’attesa del
Santo  Natale,  che,  diffondendosi  tra  i  vicoli,  giungeva  alle
orecchie come una piacevole ninna nanna;

• durante il  giorno, si  vedevano girare per le vie i  ragazzi e le
ragazze  che  cantavano «allestitivi  cari  amici  ca  su  juorni  di
Natali,  oh chi  fiesti  e  chi  trionfali  pe’  lu gloria Patri…»,  un
invito,  rivolto  ai  fedeli  della  comunità,  a  predisporsi  con  la
mente e con l’animo per glorificare e manifestare la letizia, con
processioni trionfali, per la nascita di Gesù Cristo;

• le serate si trascorrevano in famiglia e c’era chi amava ascoltare
i racconti dei nonni e chi preferiva giocare a nocciole, “nuciji”,
o a carte napoletane, o a dama o a tombola;

•  l’usanza voleva che durante le festività, allo scopo di rinsaldare
i
   legami affettivi e dell’amicizia, le famiglie si riunissero spesso
   con i parenti o con gli amici e trascorressero insieme la giornata
   e anche che gli uomini nonché le donne prestassero l’assistenza
   continua agli ammalati, ai poveri o a chi viveva nella solitudine;
•  la sera della vigilia si dava fuoco ad un ceppo, “a ‘nu zuccu”, e
  lo  si  lasciava  acceso  tutta  la  notte  sul focolare,  come  per
riscaldare
  il Bambinello Gesù che stava per nascere;
 si mangiava tardi, in modo da stare svegli fino a mezzanotte e

andare tutti in chiesa per assistere alle funzioni religiose, e la
   cena, nel pieno rispetto della tradizione, era composta da 13 cibi,



   tanti quanti sono stati gli apostoli insieme a Gesù (nel periodo
   della guerra, non potendoli avere tutti a causa, tra l’altro,
   anche della crisi alimentare, per giungere alla quantità di 13 si
   contavano anche la castagna, la noce, l’arancia e, se c’era
   di bisogno, anche le posate);
• si  mangiava  la  tradizionale  “pitta  china” e  anche  le  verdure

dell’orto cotte, le patate e i peperoni soffritti, il baccalà fritto e le
olive  nere  grosse  essiccate,  la  frutta  secca  e  le  arance  e  non
mancava il vino; 

• giorno di Natale, si scambiavano gli auguri con chiunque, amico
o nemico che fosse, senza distinzione di ceto o di classe sociale,
e bastavano un sorriso e una stretta di mano per mettere fine a
inimicizie e riallacciare rapporti amichevoli un tempo interrotti;

• a  mezzogiorno  si  mangiavano  le  tagliatelle  all’uovo  fatte  in
casa, condite con il sugo della carne di coniglio, di capra o di
pollo  cotta  nella  conserva  fatta  in  casa (concentrato  di
pomodoro), e il pranzo aveva inizio solo dopo aver portato la
pietanza al povero, all’ammalato e a chi viveva nella solitudine;

• si potevano rivivere momenti appartenenti a un mondo che non
esiste  più,  momenti  che,  quando  li  racconto,  suscitano  la
derisione  di  parecchia  gente,  al  punto  da  dire  in  modo quasi
sprezzante: “roba vecchia, stramberie di altri tempi che adesso,
che il mondo
  è più razionale, non si concepiscono”.

No, non erano stramberie,  ma usanze belle,  usanze che al  solo
pensarle scaldano il cuore!
A Limpidi, la tradizione imponeva che l’allestimento del Presepe
venisse iniziato fin dal primo giorno di dicembre.
In molte case, data l’esigua disponibilità di spazio, i  proprietari
sistemavano  solo  una  capanna  e  dentro  questa,  su  un  prato  di
fresco muschio verde, ponevano le statuine della Madonna e di
San Giuseppe e,  su  un pugno di  paglia,  quella  del  Bambinello
scaldato dal bue e dall’asino.



In  quelle  più  spaziose,  attorno  alla  capanna,  ci  mettevano
ramoscelli di leccio, della pianta di corbezzolo (cacummarara, in
dialetto locale) con i suoi bei frutti di colore rosso acceso e altri
con i frutti di stagione, come le arance. Sul prato, generalmente
formato  da  muschio  verde,  disponevano  con  un  cert’ordine  i
pastori che rappresentavano i mestieri più diffusi.
La sera, accanto al Presepe, si recitava il Rosario e si cantavano i
canti natalizi.
Adesso, quelle care tradizioni le rivivo mentalmente; alla mia età
mi  nutro  di  passato  non  avendo  più  davanti  nessun  miraggio,
nessun  sogno e  a  ogni  approssimarsi  del  Natale,  se  chiudo  gli
occhi, rivedo tante cose del tempo che fu.
Rivedo un Presepe esposto nella stanza di ingresso di una casa di
gente  umile  e  modesta:  quella  dell’abitazione  di  mio  compare
Peppino.
Era il Presepe che lui soleva creare tutti gli anni in un modo così
ordinato,  armoniosamente  proporzionato  e  mai  uguale  al
precedente,  in  cui  si  trovava  sempre  qualche  cosa  di
particolarmente interessante.
Si  differenziava  dagli  altri  del  paese  per  la  moltitudine  di
componenti, rappresentati all’interno di uno scenario meditato, e
per il significato, che andava oltre la rappresentazione simbolica
della nascita del Redentore e la semplice riproduzione dei luoghi
del  paesaggio;  le  numerose  statuine  presenti,  distribuite
accuratamente  e  non  a  caso,  davano  l’impressione  di  essere
sempre nuove e pareva si muovessero.
Da quel minuscolo finto Gesù, adagiato su un mucchietto di paglia
nella grotta, si sprigionava incredibilmente un’atmosfera di pace e
serenità  che  stimolava  chiunque  si  avvicinasse  a  prostrarsi  per
adorarlo, che chiamava i fedeli della comunità a recarsi tutte le
sere  per  recitare  le  preghiere  e,  come  si  faceva  una  volta,  per
cantare in coro gli inni a Lui dedicati.
Mio compare Peppino, nato da una famiglia con profonde radici
cristiane, scevro da qualsiasi forma di protagonismo o ambizione



di distinguersi tra i compaesani per ingegnosità, anno dopo anno,
mosso da forte e pura devozione, lo personalizzava.
Voleva che il  suo Presepe non fosse visto come il  tradizionale
ornamento  necessario  per  rendere  la  casa  semplicemente  più
accogliente,  più  calorosa  e  festosa;  desiderava  invece  che,  in
quell’insieme  di  statuine  posate  accuratamente  su  un  prato  di
fresco muschio verde i fedeli non vedessero soltanto il  simbolo
della più sentita e attesa festa religiosa dell’anno, ma anche che,
contemplandolo,  provassero la  sensazione di  trovarsi  nei  luoghi
aspri  e  impervi  dei  Monti  Sabini nel  momento  in  cui  il  Santo
d’Assisi rievocò la nascita del Salvatore.
Era  proprio  questo  il  motivo  per  cui  nelle  sue  annuali
composizioni, oltre ai luoghi e ai personaggi della tradizione, vi
faceva comparire sempre la statuina di un frate.
Il  lavoro  certamente  non  era  dei  più  facili,  tuttavia  egli  lo
affrontava con gioia,  pur sapendo che per più giorni si  sarebbe
dovuto estraniare dal mondo che lo circondava per concentrarsi su
ciò che desiderava fare.
Con la sua fantasia creativa, riusciva tutti gli anni a dar vita a un
piccolo capolavoro di bellezza, a una delle secolari pie tradizioni,
espressione  della  fede  religiosa  popolare  più  pura  tra  quelle
tramandate dai padri e più sentita dai credenti.
Con sorprendente talento, riusciva a far sì che esso possedesse la
forza  occulta  di  toccare  l’emotività  degli  uomini  e  delle  donne
presenti, che li coinvolgesse al punto che, partendo dalla nascita di
quel  pargoletto  ai  tempi  in  cui  regnò  Erode  a  Betlemme,  essi
sentissero il bisogno interiore di riflettere sulla vita e sulla morte;
che avesse una valenza comunicativa tale da diventare il tramite
tra se stesso e le persone in quel momento assorte in silenziosa
preghiera  per  potere  condividere  le  emozioni  che  albergavano
nascoste nel suo cuore.
Quel grande cuore, che mai indifferente alle sofferenze altrui, non
dimenticava, in occasione della rievocazione del Santo Natale, di
elevare con quel simbolo una invocazione al Creatore e chiedere



aiuto per i poveri e gli oppressi; di rivolgere un pensiero deferente
a coloro che diedero vita al piccolo insediamento rurale natio e a
quanti, in prosieguo, silenziosamente, con il duro lavoro, talvolta
svolto  in  condizioni  disumane,  sopportando  sofferenza  fisica  e
morale,  e  lontano  dagli  affetti  familiari,  sfidando  l’ignoto  e  le
forze  avverse  della  natura,  resero  possibile  alla  progenie  di
crescere ed evolversi  al punto da potersi misurare con altre più
avanzate civilmente e socialmente.

Aveva  un  carattere  solare!  Era  generoso  mio  compare
Peppino, manifestava il suo amore verso il prossimo in ogni
momento  della  vita,  tanto  da  essere  benvoluto  da  tutte  le
persone e  la  mamma,  comare Michelina, che  molto aveva
tribolato  per  tirarlo  su  dall’adolescenza,  era  contenta  di
saperlo così virtuoso e timorato di Dio.
Con l’entusiasmo che gli era congeniale, fin dai primi giorni
del mese di dicembre, quando già si percepiva in anticipo il
clima festivo,  tirava fuori gli accessori conservati il  Natale
precedente,  da  lui  stesso  formati  e  sapientemente
dimensionati  con  stupefacente  verosimiglianza  utilizzando
creta  e  cartone,  per  concretizzare  il  prodotto  della  sua
fantasia.

Non mancava una  bella  collezione  di  statuine,  tutte  di  piccola,
media  e  grande  statura,  di  singolare  espressività,  alcune  opera
dell’artigianato locale. La arricchiva annualmente.
Infatti,  alla fiera dell’Immacolata di Dasà, comprava quelle che
secondo lui mancavano e, quando non le reperiva, le foggiava da
sé modellando una certa quantità di creta estratta da un piccolo
giacimento che affiorava nella località denominata San Filippo, in
modo da dare loro la forma desiderata, e le faceva poi essiccare
lentamente vicino al fuoco.
Quando riteneva che tutto l’occorrente era a posto, dava il via alla
realizzazione del suo progetto e non si risparmiava. Si concedeva
brevi  pause,  limitando  finanche  il  tempo  per  uscire  fuori  e
intrattenersi con i compagni per il normale passatempo.



In chiesa però era sempre presente, insieme a noialtri, per servire
la  messa che il  prete,  nel  rispetto  delle  consuetudini,  celebrava
all’alba  subito  dopo  che  gli  zampognari,  storici  suonatori  dei
nostri  monti,  avevano  fatto  il  giro  per  le  vie  del  paese  per
svegliare, con il suono delle loro pive, tutti i fedeli e invitarli a
recarsi  ad  assistere  al  sacro  rito.  Non  mancava  nemmeno,
all’orario stabilito, per le funzioni vespertine della novena.
Quell’anno, mi pare fosse il 1942, a Limpidi si diffuse la voce che
nel vicino paese di Dinami il parroco aveva esposto nella propria
abitazione un Presepe strabiliante, da lui costruito, in cui tutto si
muoveva, che attirava un flusso costante di visitatori; che sempre
nello  stesso  luogo,  un  facoltoso  signore,  nella  propria  casa,  ne
aveva esposto in ammirazione un altro riccamente addobbato, il
non plus ultra delle meraviglie.
In paese fummo spinti quasi tutti, anche don Falleti, dalla curiosità
di andare a visitare quell’eccezionalità, tanto che nella mattinata
gelida  di  una  giornata  compresa  tra  il  venticinque  e  la  fine  di
dicembre,  in  sua  compagnia,  in  sette  o  otto  coetanei  ci
incamminammo alla volta di quel centro.
Ivi giunti, dato che la propaganda messa preventivamente in atto
aveva sortito l’effetto voluto, prima di poter varcare la soglia della
casa del parroco ci siamo dovuti mettere in coda alla fila che si era
già creata, sostando fuori intirizziti dal freddo; non solo, per poter
guardare  quel  manufatto,  che  occupava  abbondantemente  i  tre
quarti della superficie del vano, fummo poi costretti ad entrare a
gruppi di quattro per volta.
Il geniale artefice dell’opera, avvalendosi dell’energia elettrica, lo
aveva meccanizzato, cosicché quasi tutti i personaggi, compresi il
Bambinello, la Madonna e San Giuseppe, fatti in parte di legno, in
parte  con  materiale  ferroso  ed  in  parte  con  creta,  distribuiti
confusamente  su  quell’enorme  struttura  malamente  coperta  da
muschio,  sabbia,  rametti  di  leccio  e  roba  varia  senza  nessun
rispetto per l’estetica, si muovevano ritmicamente.
Lo  conservo  ancora  perfettamente  il  ricordo  di  quella



“stravaganza”  e di ciò che provai vedendola: non c’era nulla di
religioso.
La  seconda  meraviglia  altro  non  rappresentava  se  non
l’ostentazione dell’opulenza del costruttore, che suppongo dovesse
essere il facoltoso signore di prima.
Il  ricco  addobbo  di  luminarie  con  la  capanna  sfolgorante e  le
statuine  in  porcellana  oltre  a  una  miriade  di  altri  elementi
facevano, è vero, rimanere a bocca aperta, ma in effetti nel loro
insieme non rappresentavano altro se non un’irriguardosa vanteria
di ricchezza.
Un’opulenza  stridente  con  la  condizione  di  assoluta  indigenza
nella quale si trovava la stragrande maggioranza della popolazione
del mondo, conseguenza del nefasto conflitto mondiale che stava
per concludersi lasciando ovunque cimiteri e macerie fumanti.
Descrivere  a  parole  quanta  e  come  è  stata  la  delusione  che
provammo è oggi cosa assolutamente impossibile, basti dire che
durante il  ritorno don Falleti  preferì  distrarci  parlando d’altro e
dell’imminente festa dell’Epifania.
E il sei gennaio arrivò in un attimo!
Uno  spesso  manto  di  neve  caduta  nella  nottata  aveva  coperto
madre natura creando dei paesaggi fantastici.
C’era  ancora  la  guerra  e  le  funzioni  religiose  per  festeggiare
l’Epifania, a causa del coprifuoco imposto dalle autorità militari si
svolsero nelle ore antimeridiane in un clima di angoscia, con la
totale partecipazione dei fedeli: mancavano purtroppo coloro che
stavano  combattendo  sui  fronti  aperti  o  erano  prigionieri  o
addirittura già morti, caduti chissà in quale sperduto posto.
Nonostante la situazione fosse così drammatica, come d’usanza,
anche il pomeriggio di quel giorno don Falleti dovette percorrere
le  stradine  acciottolate  di  Limpidi  per  recarsi  nelle  case  in  cui
c’era un Presepe per l’annuale commemorazione del Battesimo di
Gesù tra le famiglie.
Quando entrò in quella di mio compare Peppino, seguito da un
nutrito gruppo di ragazzi infreddoliti, si stava facendo buio.



Nella stanza, riscaldata dal calore che mandavano i ceppi accesi
sul focolare del camino, ad attenderlo, oltre a mio compare e ai
suoi  familiari,  c’eravamo  noi  compagni  d’infanzia  assieme  ai
fedeli del vicinato, composti in religioso raccoglimento.
Comare  Michelina,  per  l’occasione,  aveva  già  predisposto,
nonostante la miseria imperante, un vario e copioso rinfresco per
festeggiare  l’evento,  del  tutto  uguale  a  quello  che  si  svolgeva
quando a Limpidi veniva battezzato un neonato.
Si trattava di cose semplici, che oggi farebbero un po’ ridere, ma
che a quei tempi erano leccornie preparate con amore e privazioni
da gente genuina, che esiste ormai solo nel ricordo che il tempo
non potrà mai cancellare.
Il  Presepe  di  quel  Natale  era  lì  nell’angolo  di  quella  stanza  e
occupava uno spazio di quasi due metri e forse più; sviluppato in
altezza, dava all’osservatore la sensazione di trovarsi di fronte a
un  Presepe  più  ampio  e  più  profondo  di  quanto  non  lo  fosse
realmente.
Da allora, molti anni sono passati, eppure ancora oggi riesco a fare
una descrizione, benché sommaria, di come si mostrava.

Mio  compare  Peppino  non  aveva  allestito  il  tradizionale
Presepe ma qualcosa di originale.            
Immaginando fossero quelli i luoghi dov’è nato Gesù, aveva
riprodotto fedelmente l’immagine plastica del territorio che
comprende  il  borgo  natio  e  quella  porzione  di  terreno
agricolo,  dall’andamento  morfologico  molto  movimentato
bagnato per secoli dal sudore della sua gente, dominato da
una  fascia  montuosa  (fascia  boscosa  esistente  che  può
raggiungere la quota massima di 600 metri  sul  livello del
mare) e da una montagnola sulla cui sommità spiccavano le
tre croci del monte Calvario (di cui esistono solo i resti).
Guardandolo  sembrava  di  avere  davanti  agli  occhi  la
fotografia in grande formato del paesaggio autentico.
In  primo  piano  si  osservava  la vallata  del  “Filese”
attraversata  dal  fiume  omonimo in  cui  risaltavano oltre  al



fiume “le angre”, ossia i terreni da esso lambiti; quelli situati
sulle  pendici  collinari  delle  fiancate;  le  modeste  estensioni
rappresentate da un susseguirsi di piccoli spazi pianeggianti e
da altri in declivio come le campagne di uliveti e vigneti di
Limpidi; le collinette e le zone solcate da ruscelli. 

In secondo piano l’abitato, formato da tutta una serie di minuscole
casette  addossate  le  une  alle  altre  con  la  chiesetta;  il  piccolo
cimitero e il ponte sul fiume e inoltre  lo sfondo composto dalla
fascia montuosa e dalla montagnola con le tre croci.

L’elemento  centrale, il  più  importante,  che  completava
l’opera non era la capanna, ma una grotta: l’aveva situata nel
ventre  della montagnola che  rappresentava  il  monte
Calvario, precisamente  al  piede,  dove si  erge  e  ha  tuttora
inizio la stradina ripida, denominata “strada del Calvario”,
che  prosegue  fino  a  raggiungere  la  zona delle radure
montane.
Richiamava l’immagine di quella cavità naturale dei monti
Sabini  del  borgo di Greccio e, sormontata com’era dalle tre
croci del Calvario, del Monte Golgota.
Don  Giuseppe  Falleti,  in  rispettoso  silenzio,  quell’opera
eseguita  con  particolare  accuratezza la  osservava
attentamente.

Scrutava  l’interno  della  grotta  sovrastata  dalle  tre  croci,  in  cui
c’era una statuina mai vista prima in un Presepe, che raffigurava il
Santo d’Assisi  inginocchiato di fronte al neonato Bambinello con
le braccia protese, come se volesse abbracciarlo.
Ma il suo sguardo si soffermava su quelle raggruppate davanti ed
era sorpreso di non vederne alcune. Infatti, insieme a molte altre,
non c’erano quelle dei tre saggi e ricchi Re che partiti dal lontano
oriente,  seguendo la  stella  cometa erano giunti  a  Betlemme  per
omaggiare Gesù con ricchi doni.



Mancavano  perché  mio  compare  Peppino  in  quel  Presepe,  per
adorare il Re nato povero, di proposito aveva scelto di mettere le
statuine raffiguranti i lavoratori maschili e femminili della terra,
che di sfarzoso portavano in dono solo i suoi miseri frutti, e quelle
degli uomini semplici, diseredati insieme a tanti altri.
Quel Presepe così disadorno, senza addobbi,  lo ricordo, ce l’ho
ancora scolpito nella mia memoria: parlava al cuore della gente! 
Raccontava  l’amore  di  Dio,  che  aveva  scelto  di  farsi  uomo in
quell’antro buio e umido per stare in mezzo ai poveri, e invitava
chiunque  lo  contemplasse  a  riflettere  sulla  fugacità  della  vita,
nonché sull’ineluttabilità della morte.
Parlava della sua terra, della ricchezza, della povertà e dell’umiltà
francescana.
Era il frutto dell’idea geniale di un giovinetto virtuoso e timorato
di Dio, di mio compare Peppino, che l’evolversi vertiginoso degli
eventi,  la  volontà  di  acquisire  e  vivere  nuove  conoscenze,  il
bisogno  di  raggiungere  una  qualità  di  vita  migliore  e
maggiormente gratificante hanno poi portato in luoghi ospitali, ma
molto lontani dal borgo natio.
Ci  sono  persone  che  se  le  amiamo  non  muoiono  mai,  vivono
dentro di noi!
Sono quelle con le quali abbiamo vissuto una parte significativa
della  nostra  esistenza,  percorso  assieme  un  tratto  della  stessa
strada e condiviso momenti sia lieti che tristi.
Sono i veri amici, che entrano nella mente e nell’animo nostro in
punta di piedi, che una volta dentro occupano stabilmente un posto
e che quando fisicamente se ne vanno, per un disegno del destino,
lasciano la loro impronta, un segno indelebile nei ricordi.
Sono  quei  lievi  soffi  di  brezza  estiva  rigenerante  che  noi
avvertiamo ogniqualvolta lo sconforto ci assale e ci opprime, che
dolcemente ci ristorano e riescono a placare la nostra sofferenza
ricordandoci un tempo che purtroppo non tornerà più.

Limpidi, 14 Dicembre 2021


