MICHELANGELO NATALE

MIRACOLO ALLA LIMPIDESE

Se chiedessi ai miei compaesani: «Vi ricordate di Domenico Luzza?»

Sicuramente una buona parte mi risponderebbe con una smorfia 0
con una scrollata di spalle mentre altri mi replicherebbero con un’altra
domanda: «Cerca di essere piu preciso, a Limpidi di Luzza ce ne
sono tanti, non sai il soprannome?»

Ed infatti se chiedessi: «Vi ricordate di Micu di Borgia?» Ascolterei
senz’altro un coro di: «kE come no! Certo che ce lo ricordiamo, il
nostro caro netturbino, giardiniere, fontaniere, addetto all'ac-
guedotto, alla fognatura e operaio tutto fare capace di svolgere qual-
siasi tipo di mansione».

Ma al di la di tutte queste qualifiche, il ricordo che principalmente si
ha di “Micu” & quello del “Camposantaro”, vale a dire dell’addetto alla
manutenzione del cimitero. Era lui che si interessava delle sepolture,
delle tumulazioni, delle esumazioni, della custodia e di tutte le opera-
zioni annesse e connesse per lo svolgimento dei funerali. E, questo
compito lo espletava con tanta umilta e discrezione che spesso ti ve-
niva voglia di chiedergli: «Ma il morto € un tuo familiare?»

Quando non lo si vedeva in giro per le stradine del paese con lalunga
scopa di brughiera e con il suo carrettino tutto pulito e lustrato, allora
senza dubbio chi desiderava incontrarlo doveva recarsi presso il ci-
mitero dove a suo dire c’era sempre qualcosa da fare. Un giorno un
ragazzino gli chiese: «Compare Domenico non avete paura di stare
da solo nel camposanto?»

Egli lo guardo fisso negli occhi e dopo aver storto per diverse volte a
destra e manca i suoi baffetti alla Hitler gli rispose: «E di chi dovrei
avere paural... Di mia madre, di mio padre o di tutti gli amici che col
cuore sanguinante ho dovuto mettere sotto terra! No!... Non ho
paura, io tutti i giorni, nei momenti di riposo, mi fermo accanto a qual-
che lapide e guardando la foto ci parlo, rievoco ricordi e aneddoti
lontani e qualche volta ho la sensazione di ricevere delle risposte.
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Ragazzo mio, dei morti non si deve mai avere paura, si deve avere
tanto rispetto!»

Nei giorni antecedenti il due novembre non si dava riposo. Il breve
recinto posizionato su un pendio a circa cinquecento metri dal paese,
doveva risultare a suo dire lustro come un giardino. Lavorava
dall’alba a notte inoltrata, togliendo con le mani nude sterpi, fiori sec-
chi e scrostando la cera colata sui marmi dalle candele consumate.
Nel grigiore del mese autunnale si aggirava, unico vivo fra i morti,
come un fantasma per lustrare le foto, mettere piante di crisantemi a
qguei tumuli quasi disfatti dal tempo dove soltanto una minuscola
croce di ferro conficcata nel terreno lasciava segni di una lontana
sepoltura. Si sostituiva volentieri a quelle mani lontane, impossibili-
tate di portare un fiore 0 un cero su quei mucchietti di terra nel cui
fondo giacevano i resti di perseguitati dalla sorte anche nella morte.
Sciacquava e riordinava i vasetti di vetro usati come portafiori anneriti
dal tempo e dai residui melensi emananti odori pungenti e nausea-
bondi. Di statura minuscola riusciva a fare lavori di una certa difficolta
e nel rimboccarsi le maniche era solito ripetere con entusiasmo il suo
proverbiale motto: «Qui ci vogliono le mani mie, lasciate fare a me se
no facciamo notte».,

In testa sia d’estate che d’inverno portava la sua inseparabile “cop-
pola”. La sostitui con grande orgoglio con I'imponente cappello con
tanto di tasco, quando il Comune gli forni la divisa di dipendente
addetto alla nettezza urbana. Ricordo come se fosse oggi il giorno
che I'indosso per la prima volta. Gli stava grande e la sua minuscola
statura ci sguazzava dentro facendolo risultare ancora piu piccolo di
guanto nella realta non fosse. Ma egli non badava a queste sotti-
gliezze, 'uniforme voleva dire “potere di servizio”. Quando la vestiva
(solo nei giorni di festa) e chi poteva parlargli. Assumeva immediata-
mente I'aspetto di persona autoritaria. Con passo regolato da una
cadenza congeniale iniziava il giro di perlustrazione per le vie del
paese guardando e scrutando in ogni angolo remoto come un segu-
gio. Se riscontrava rifiuti o qualche sorta d'immondizia sparsa sulla
strada si metteva alla ricerca del colpevole e quando lo scopriva via
ai rimproveri e alle minacce di pesanti contravvenzioni. Aveva dichia-
rato guerra aperta alle massaie che lavavano qualche piccolo indu-
mento alla pubblica fontana e altrettanto guerra aperta a chi poggiava
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fasci di legna fuori della propria abitazione o sotto i balconi. Quando
indossava la divisa erano minacce e divieti per tutti, bisognava stare
con due piedi in una scarpa e la moglie in modo particolare. Quest'ul-
tima era solito dire alle vicine: «quandu si mente chija nduja diventa
nu cani»(1). Il sermone a voce alta che era sempre lo stesso quasi
fosse una poesia, intervallato da prolungati storcimenti dei baffetti a
destra e a sinistra, si concludeva con la solita espressione: «oggi non
voglio essere rigido, voglio essere magnanimo, da domani pero saro
inflessibile e non guardero in faccia nessuno».

Quel domani che io sappia non € mai arrivato. Noi giovanotti
godevamo tanto a vederlo assumere la veste del comandante
burbero tant'é che spesso correvamo a chiamarlo inventandoci
aneddoti e colpevoli inesistenti.

Ah!... Vi stavo raccontando del giorno che indosso per la prima volta
la sua grande uniforme.

Era la seconda domenica di luglio e ricorreva a Limpidi la festa della
Madonna del Carmine. Ancora prima che le campane suonassero la
Messa, lui si aggirava nelle adiacenze della chiesa con fare austero
e militaresco. Quando inizio la celebrazione religiosa, si ando a piaz-
zare nelle adiacenze dell’altare come era solito fare qualche autorita
locale: Sindaco, Assessore e spesso anche la Guardia Municipale
unica figura istituzionale esistente nella minuscola frazione. Quel
giorno per sua fortuna erano tutti assenti. Quindi toccava ad egli col-
mare il vuoto delle autorita (eh... aveva la divisa). Durante la proces-
sione si pose a fianco del parroco e muovendo un passo maestoso
e lento, incurante del sudore che gli colava a rigagnoli dalla fronte si
fece tutto il percorso del paese abbottonato nella sua bella giacca
grigio-verde che a dire la verita piu che giacca sembrava un cappotto.

Il giorno dopo ci manco pero poco che scoppiasse un caso diploma-
tico. Pietro, la locale Guardia Municipale, che era rientrato nella sua
abitazione dopo qualche giorno di assenza, informato dell’atteggia-
mento di Domenico, lo ando a trovare e con fare accigliato gli fece
capire che il suo modo di fare aveva prevaricato i limiti del suo ruolo
e che poteva essere perseguito penalmente per appropriazione in-
debita di qualifica non posseduta. Come semplice operaio, doveva
attenersi alla pulizia delle strade e alla tenuta del cimitero e non fare



il vigile sanitario. Non poteva atteggiarsi a personale addetto alla vi-
gilanza, primo perché era all’'oscuro dei regolamenti comunali e se-
condo perché non era in possesso dei titoli e requisiti per elevare
contravvenzioni. Il povero netturbino con la testa china non sapeva
cosa rispondere. Alzava spesso le spalle come per dire: «Allora la
mia uniforme a che serve? ...». Per fortuna in suo aiuto intervenne |l
delegato comunale locale (Ciccu di Gianna) che col suo faccione
simpatico e rubizzo prendendo sotto braccio i due contendenti cosi
sentenzio: «compare Pietro voi siete e sarete sempre il comandante
di Limpidi, e che vogliamo scherzare?... Nessuno puo metterlo in
dubbio. Non ve la prendete! Compare Domenico, non intende asso-
lutamente sostituirsi a voi, vuole rendersi soltanto utile, quindi dategli
licenza e vedrete che la sua collaborazione non potra che far del
bene alla comunita limpidese».

La questione fini con una stretta di mano e i due che di fatto erano
amici dalla nascita, continuarono a rispettarsi e a volersi bene. Si in-
contravano volentieri nel corso delle processioni e Domenico con la
sua bella divisa sempre capiente che nel frattempo aveva sfilato la
scritta “NU” (nettezza urbana) poteva fiancheggiare la statua ponen-
dosi non nel posto delle autorita ma dietro i portatori.

Quanto pero sto per raccontarvi si verifico grosso modo intorno agli
anni ‘50, anno in pit 0 anno meno, nel periodo in cui a Limpidi, grazie
alla fattiva efficienza dell’allora sindaco lerfone, erano iniziati i lavori
di scavo per la posa in opera delle tubazioni fognarie. Finalmente la
piccola frazione veniva dotata della fognatura e dell’acquedotto.
L’appalto (!) era stato affidato ad un capomastro di Acquaro il quale
con l'aiuto di due operai scavava, a colpi di piccone, dei fossi profondi
un metro e larghi si e no cinquanta centimetri e poi dopo aver con-
giunto i tubi di cemento procedeva immediatamente all’'interramento
degli stessi unitamente al tubo zincato per I'acqua.

Domenico aveva ricevuto il compito di sorvegliare il buon andamento
dei lavori anche perché reduce da una malattia che lo aveva tenuto
a letto per diversi giorni. Quel pomeriggio inoltrato la tubatura pas-
sava proprio davanti alla bottega del delegato comunale Ciccu di
Gianna. Il capomastro acquarese trovava serie difficolta a proseguire
con la conduttura ed inveiva contro i due operai che accovacciati



nello scavo sembravano essere piu morti che vivi. Gridava e bestem-
miava come turco richiamando una folta cerchia di curiosi che gusto-
samente se la rideva sotto i baffi.

«Girate il tubo dall’altra parte, che diavolo state facendo. Siete svegli
o dormite!... Il maschio deve andare nel bicchiere, e la parte piu
stretta che deve andare nella parte larga. Ma chi me li ha mandate
gueste due sagome!... Sbrigatevi che se viene a piovere il fosso si
riempira di acqua e vi crollera addosso facendovi fare la fine dei topi
‘mpittati” (2)».

| due poveri operai stremati per la lunga giornata lavorativa ed im-
pacciati nei movimenti per lo spazio molto risicato, provavano e ri-
provavano senza riuscire nell'intento. Fu allora che Domenico grido:
«Qui ci vogliono le mani mie se no facciamo notte. Venite fuori che
Ci penso io».

In un attimo si calo nel profondo solco, sollevo il manufatto che pe-
sava un accidenti e, col piccone incomincido a scavare e rifinire Il
fondo che in alcuni punti presenziava delle piccole protuberanze.
Gratto, guardo e riguardo e alla fine con fare autoritario chiamo uno
dei due operai: «vieni qua, aiutami a metterlo dritto e quando ti diro
di spingere, fallo con tutte le tue forze».

Poi il solito rituale del “giramento” dei baffetti e via col grido: “Spingi!
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| due tubi che di fatto si congiungevano a spinta - clac - si saldarono
alla perfezione. «Ohl... Avete visto! Che vi dicevo? Ci volevano le
mani mie. Voi quando l'avreste fatto un lavoretto cosi preciso.
Adesso passatemi il secchio col cemento che sigillo le giunture».

Mentre tutto imbrattato di terra e con le scarpe infangate fino alle ca-
viglie aspettava orgoglioso che gli passassero il secchio, un gattino
inseguendo un topolino che forse si era nascosto sotto alcuni sassi,
si ando ad infilare nella condotta appena creata e scomparve in un
lampo. Comare Franceschina lancio un grido: «il gatto mio, il gatto
mio, prendetelo e non fategli del male».

Domenico che stava con le spalle girate non si accorse di nulla e
quando gli venne riferito che il gattino si era intrufolato nel tubo fo-
gnario, incomincio a roteare i baffi a destra e a sinistra come una
girandola.



«Si e ficcato nel tubo? Ma e proprio scemo!... Adesso se non esce
subito va a finire che saremo costretti a chiuderlo dentrox».

Comare Franceschina ribatteva: «ma che state scherzando? Con
guale coraggio volete chiuderlo dentro! Il tubo non si puo interrare
domani? Ormai € sera e sono certa che piu tardi, quando tutto sara
piu tranquillo, il gatto verra fuori da solo. Diamogli solo un po’ di
tempo».

La cosa apparentemente facile a dirsi non si presentava di semplice
attuazione: se poi col buio gqualcuno inavvertitamente fosse andato a
finire nel fossato? Oppure se in caso di pioggia sarebbero crollate le
pareti? No, no non si poteva rinviare a domani, il tubo andava sotter-
rato con ogni urgenza e tappato allimboccatura per evitare che si
riempisse di terra. Comare Franceschina non voleva sentire ragioni,
implorava e piangeva chiedendo con le mani giunte che si pensasse
a salvare I'animale. Era ormai calato il buio ed ancora non era stata
presa alcuna decisione. Il capomastro e i due operai dovendo arri-
vare a piedi ad Acquaro se ne erano andati e sul posto erano rimasti
Domenico, Franceschina e alcuni curiosi. Come al solito intervenne
I'assennata parola del delegato comunale “Ciccu di Gianna” che cosi
sentenzio: «Compare Domenico se vogliamo salvare questo bene-
detto gatto vuol dire che qualcuno dovra rimanere di guardia almeno
fino a mezzanotte per accertarne la sua fuori uscita e principalmente
per scongiurare incidenti ai passanti. Poi domani di buon mattino si
procedera di conseguenza tanto non piovera.

«lo, ca vi lu dicu a vui, minda strafuttu di lu gattu, di lu cani e di la
crapa. E chi fazzu lu piantuni a nu bucu? Si vitta mai?... Si nhcunu vole
mu aspetta, lu pote fare la patruna, tantu lu gattu non ava nuju peri-
culu. Pote nescire di dova trasiu, di lu Burgu duva c’e la sbuccatura,
oppuru di li tanti all'allacci chi ancora non sugnu mbughjati. lo co-
mungue sugnu cunvito ca chista notte ncunu si lu trova nta la casa.
Stati tranquilli ca lu gattu non mora. Si pua nci piace mu stace nta lu
tubu si la futta iju. lo minda vaju mu mangiu ca sicuramente mugghje-
rima mi stace aspettando»(3).

Cosi dicendo traballando sulle scarpe tutte piene di terra si allontano
nella penombra serale. Tanti bambini accorsi sul posto si sforzavano
di chiamare il micetto innalzando un coro di «musci... musci... mu-
SCI...».



Comare Franceschina era sconsolata! Non si dava pace! Le amiche
che si avvicinavano per darle sollievo e rincuorarla si dichiaravano
disposte a tenerle compagnia nell’eventuale veglia notturna. Ma tutto
ebbe fine quando il marito di Franceschina ritirandosi dalla campa-
gna, appena informato dell’accaduto, con fare serio ed autoritario
cosi apostrofo la consorte: «Non sapia chi diavulu avia succedutu.
Dassa futtari lu gattu e va e prepara ncuna cosa da mangiare ca su-
gnu muortu di fami. Li gatti hannu sette spiriti € non moranu mai.
Figurati si mora nta nu tubu ca e puru sbrughjatu. Quandu si stanca
mu stace ja dinta, vidi ca nescia pulitu pulitu cu li pede sua (4)».

Ma fuori il gatto non € mai uscito, e la sua padrona lo andava a cer-
care di continuo per tutto il paese. E arrivata finanche a dire di averlo
sentito miagolare sotto terra. Ma non era vero, si trattava di una sua
suggestione. La verita la conosceva solo “Micu” e ce la racconto
dopo diversi anni un giorno piovoso che era passato in Comune per
riscuotere lo stipendio.

Questo il suo racconto: «La mattina successiva alla ripresa dei lavori,
del gattino non si avevano notizie, cosi andai a chiedere a quelle
poche famiglie che avevano gia effettuato I'allaccio alla tubatura prin-
cipale se per caso nel corso della notte avessero sentito dei rumori o
gualche miagolio. Degli intervistati nessuno sapeva nulla. Quando
bussai alla porta di Donna Filomena, questa venne fuori con le la-
crime agli occhi recitando ad alta '’Ave Maria. lo non ci feci molto
caso, perché la conoscevo come persona buona e molto religiosa.
Pero appena le accennai del gatto, mi guardo sbigottita e mi chiese:
«ma voi come lo sapete? Chi vi ha parlato del miracolo».

«Miracolo?... Ma di che miracolo state parlando?»

«Del grande miracolo che questa notte si e verificato in casa mia.
Ave Maria piena di grazie...»

«Sentite Comare Filomena volete dirmi cosa € successo?»

«Oh!... Compare mio cose da non credere. Ave Maria piena di gra-
zie...»

«Per cortesia pregate dopo, ditemi cosa € successo».

«OAhl... leri sera mi stavo recitando sola ed afflitta il Rosario, com’e
mia abitudine, quando ad un tratto un gattino che non so da dove



fosse spuntato, mi € saltato sulle ginocchia e sembrava volesse pre-
gare con me. Ave Maria piena... lo penso che me ['abbia mandato la
Madonna perché in casa era tutto sbarrato e non poteva entrare da
nessuna parte. E un miracolo!... Miracolo!... Ave Maria... Gli ho dato
subito da mangiare e guardatelo come dorme placido e tranquillo vi-
cino al focolare!»

«Sentite Comare Filomena lasciate perdere i miracoli e datemi il
gatto che so io di chi € e come vi € arrivato».

«Ohl... Razza di scomunicato miscredente non credete ai miracoli?
Entrate, inginocchiatevi e pregate con me! Ave Maria... tanto io il
gatto non lo do a nessuno me lo ha portato la Madonna e me lo tengo.
Grazie Madonna mia. Ave Maria...».

«Non dite fesserie comare, che vogliamo far venire l'arciprete, il ve-
scovo e magari pure la banda per fare la processione?»

«Questa e una buona pensata, chiamiamo larciprete: Ave Maria
piena ...»

«Sentitemi bene per l'ultima volta, se volete tenervi il gattino tenete-
velo pure ma vi prego di non fare parola con nessuno caso contrario
tutti i curiosi del paese ve li troverete in casa in un attimo per vedere
il “santo gatto” e la prima ad arrivare sara Donna Franceschina. Per
guanto mi riguarda io star0O muto come un pesce e non dird nulla a
nessuno, pero voi mi dovete promettere che farete altrettanto.
Adesso regolatevi come meglio credete, poi non prendetevela con
me>.

E Comare Filomena per fortuna accetto il consiglio. Si tenne il gatto
e non parld con nessuno anche se in cuor suo si porto sempre la
convinzione del miracolo limpidese.

Quando “Micu di Borgia” ci raccontd questo aneddoto, tra le risate
generali, erano passati diversi anni ed i protagonisti, gattino com-
preso, non c’erano piu.



NOTE

1. Quando indossa quella specie di indumento diventa un cane.

2. Schiacciati.

3. «lo, lo dico a voi, me ne strafrego del gatto, del cane e della capra. E che
faccio il piantone ad un buco? Quando mai si € visto! Se qualcuno desi-
dera aspettare lo puo fare la padrona tanto il gatto non corre alcun peri-
colo. Puo uscire da dove e entrato, dallo sbocco, oppure dagli allacci che
ancora non sono tappati. lo comunque sono convinto che questa notte
gualcuno se lo trovera in casa. State tranquilli il gatto non muorira. Se poi
ha piacere di rimanere nel tubo se la vede lui. o vado a casa a cenare
che a quest’ora mia moglie mi stara aspettando».

4. «Non sapevo che diavolo stesse succedendo. Lascia perdere il gatto e
vai a casa per preparare qualcosa da mangiare che sono affamato. | gatti
possiedono sette spiriti @ non muoiono mai. Figurati se muore dentro un
tubo che é pure aperto. Quando si stara stancato verra fuori bello, bello,
con i suoi piedi».
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