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MICHELANGELO NATALE 

 

MIRACOLO ALLA LIMPIDESE 

 

Se chiedessi ai miei compaesani: «Vi ricordate di Domenico Luzza?» 

Sicuramente una buona parte mi risponderebbe con una smorfia o 
con una scrollata di spalle mentre altri mi replicherebbero con un’altra 
domanda: «Cerca di essere più preciso, a Limpidi di Luzza ce ne 
sono tanti, non sai il soprannome?» 

Ed infatti se chiedessi: «Vi ricordate di Micu di Borgia?» Ascolterei 
senz’altro un coro di: «E come no! Certo che ce lo ricordiamo, il 
nostro caro netturbino, giardiniere, fontaniere, addetto all’ac-
quedotto, alla fognatura e operaio tutto fare capace di svolgere qual-
siasi tipo di mansione». 

Ma al di là di tutte queste qualifiche, il ricordo che principalmente si 
ha di “Micu” è quello del “Camposantaro”, vale a dire dell’addetto alla 
manutenzione del cimitero. Era lui che si interessava delle sepolture, 
delle tumulazioni, delle esumazioni, della custodia e di tutte le opera-
zioni annesse e connesse per lo svolgimento dei funerali. E, questo 
compito lo espletava con tanta umiltà e discrezione che spesso ti ve-
niva voglia di chiedergli: «Ma il morto è un tuo familiare?» 

Quando non lo si vedeva in giro per le stradine del paese con la lunga 
scopa di brughiera e con il suo carrettino tutto pulito e lustrato, allora 
senza dubbio chi desiderava incontrarlo doveva recarsi presso il ci-
mitero dove a suo dire c’era sempre qualcosa da fare. Un giorno un 
ragazzino gli chiese: «Compare Domenico non avete paura di stare 
da solo nel camposanto?» 

Egli lo guardò fisso negli occhi e dopo aver storto per diverse volte a 
destra e manca i suoi baffetti alla Hitler gli rispose: «E di chi dovrei 
avere paura!... Di mia madre, di mio padre o di tutti gli amici che col 
cuore sanguinante ho dovuto mettere sotto terra! No!... Non ho 
paura, io tutti i giorni, nei momenti di riposo, mi fermo accanto a qual-
che lapide e guardando la foto ci parlo, rievoco ricordi e aneddoti 
lontani e qualche volta ho la sensazione di ricevere delle risposte. 
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Ragazzo mio, dei morti non si deve mai avere paura, si deve avere 
tanto rispetto!» 

Nei giorni antecedenti il due novembre non si dava riposo. Il breve 
recinto posizionato su un pendio a circa cinquecento metri dal paese, 
doveva risultare a suo dire lustro come un giardino. Lavorava 
dall’alba a notte inoltrata, togliendo con le mani nude sterpi, fiori sec-
chi e scrostando la cera colata sui marmi dalle candele consumate. 
Nel grigiore del mese autunnale si aggirava, unico vivo fra i morti, 
come un fantasma per lustrare le foto, mettere piante di crisantemi a 
quei tumuli quasi disfatti dal tempo dove soltanto una minuscola 
croce di ferro conficcata nel terreno lasciava segni di una lontana 
sepoltura. Si sostituiva volentieri a quelle mani lontane, impossibili-
tate di portare un fiore o un cero su quei mucchietti di terra nel cui 
fondo giacevano i resti di perseguitati dalla sorte anche nella morte. 
Sciacquava e riordinava i vasetti di vetro usati come portafiori anneriti 
dal tempo e dai residui melensi emananti odori pungenti e nausea-
bondi. Di statura minuscola riusciva a fare lavori di una certa difficoltà 
e nel rimboccarsi le maniche era solito ripetere con entusiasmo il suo 
proverbiale motto: «Qui ci vogliono le mani mie, lasciate fare a me se 
no facciamo notte». 

In testa sia d’estate che d’inverno portava la sua inseparabile “cop-
pola”. La sostituì con grande orgoglio con l’imponente cappello con 
tanto di tasco, quando il Comune gli fornì la divisa di dipendente 
addetto alla nettezza urbana. Ricordo come se fosse oggi il giorno 
che l’indossò per la prima volta. Gli stava grande e la sua minuscola 
statura ci sguazzava dentro facendolo risultare ancora più piccolo di 
quanto nella realtà non fosse. Ma egli non badava a queste sotti-
gliezze, l’uniforme voleva dire “potere di servizio”. Quando la vestiva 
(solo nei giorni di festa) e chi poteva parlargli. Assumeva immediata-
mente l’aspetto di persona autoritaria. Con passo regolato da una 
cadenza congeniale iniziava il giro di perlustrazione per le vie del 
paese guardando e scrutando in ogni angolo remoto come un segu-
gio. Se riscontrava rifiuti o qualche sorta d’immondizia sparsa sulla 
strada si metteva alla ricerca del colpevole e quando lo scopriva via 
ai rimproveri e alle minacce di pesanti contravvenzioni. Aveva dichia-
rato guerra aperta alle massaie che lavavano qualche piccolo indu-
mento alla pubblica fontana e altrettanto guerra aperta a chi poggiava 
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fasci di legna fuori della propria abitazione o sotto i balconi. Quando 
indossava la divisa erano minacce e divieti per tutti, bisognava stare 
con due piedi in una scarpa e la moglie in modo particolare. Quest’ul-
tima era solito dire alle vicine: «quandu si mente chija nduja diventa 
nu cani»(1). Il sermone a voce alta che era sempre lo stesso quasi 
fosse una poesia, intervallato da prolungati storcimenti dei baffetti a 
destra e a sinistra, si concludeva con la solita espressione: «oggi non 
voglio essere rigido, voglio essere magnanimo, da domani però sarò 
inflessibile e non guarderò in faccia nessuno». 

Quel domani che io sappia non è mai arrivato. Noi giovanotti 
godevamo tanto a vederlo assumere la veste del comandante 
burbero tant’è che spesso correvamo a chiamarlo inventandoci 
aneddoti e colpevoli inesistenti.  

Ah!... Vi stavo raccontando del giorno che indossò per la prima volta 
la sua grande uniforme.  

Era la seconda domenica di luglio e ricorreva a Limpidi la festa della 
Madonna del Carmine. Ancora prima che le campane suonassero la 
Messa, lui si aggirava nelle adiacenze della chiesa con fare austero 
e militaresco. Quando iniziò la celebrazione religiosa, si andò a piaz-
zare nelle adiacenze dell’altare come era solito fare qualche autorità 
locale: Sindaco, Assessore e spesso anche la Guardia Municipale 
unica figura istituzionale esistente nella minuscola frazione. Quel 
giorno per sua fortuna erano tutti assenti. Quindi toccava ad egli col-
mare il vuoto delle autorità (eh… aveva la divisa). Durante la proces-
sione si pose a fianco del parroco e muovendo un passo maestoso 
e lento, incurante del sudore che gli colava a rigagnoli dalla fronte si 
fece tutto il percorso del paese abbottonato nella sua bella giacca 
grigio-verde che a dire la verità più che giacca sembrava un cappotto. 

Il giorno dopo ci mancò però poco che scoppiasse un caso diploma-
tico. Pietro, la locale Guardia Municipale, che era rientrato nella sua 
abitazione dopo qualche giorno di assenza, informato dell’atteggia-
mento di Domenico, lo andò a trovare e con fare accigliato gli fece 
capire che il suo modo di fare aveva prevaricato i limiti del suo ruolo 
e che poteva essere perseguito penalmente per appropriazione in-
debita di qualifica non posseduta. Come semplice operaio, doveva 
attenersi alla pulizia delle strade e alla tenuta del cimitero e non fare 
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il vigile sanitario. Non poteva atteggiarsi a personale addetto alla vi-
gilanza, primo perché era all’oscuro dei regolamenti comunali e se-
condo perché non era in possesso dei titoli e requisiti per elevare 
contravvenzioni. Il povero netturbino con la testa china non sapeva 
cosa rispondere. Alzava spesso le spalle come per dire: «Allora la 
mia uniforme a che serve? ...». Per fortuna in suo aiuto intervenne il 
delegato comunale locale (Ciccu di Gianna) che col suo faccione 
simpatico e rubizzo prendendo sotto braccio i due contendenti così 
sentenziò: «compare Pietro voi siete e sarete sempre il comandante 
di Limpidi, e che vogliamo scherzare?... Nessuno può metterlo in 
dubbio. Non ve la prendete! Compare Domenico, non intende asso-
lutamente sostituirsi a voi, vuole rendersi soltanto utile, quindi dategli 
licenza e vedrete che la sua collaborazione non potrà che far del 
bene alla comunità limpidese». 

La questione finì con una stretta di mano e i due che di fatto erano 
amici dalla nascita, continuarono a rispettarsi e a volersi bene. Si in-
contravano volentieri nel corso delle processioni e Domenico con la 
sua bella divisa sempre capiente che nel frattempo aveva sfilato la 
scritta “NU” (nettezza urbana) poteva fiancheggiare la statua ponen-
dosi non nel posto delle autorità ma dietro i portatori. 

Quanto però sto per raccontarvi si verificò grosso modo intorno agli 
anni ‘50, anno in più o anno meno, nel periodo in cui a Limpidi, grazie 
alla fattiva efficienza dell’allora sindaco Ierfone, erano iniziati i lavori 
di scavo per la posa in opera delle tubazioni fognarie. Finalmente la 
piccola frazione veniva dotata della fognatura e dell’acquedotto. 
L’appalto (!) era stato affidato ad un capomastro di Acquaro il quale 
con l’aiuto di due operai scavava, a colpi di piccone, dei fossi profondi 
un metro e larghi si e no cinquanta centimetri e poi dopo aver con-
giunto i tubi di cemento procedeva immediatamente all’interramento 
degli stessi unitamente al tubo zincato per l’acqua. 

Domenico aveva ricevuto il compito di sorvegliare il buon andamento 
dei lavori anche perché reduce da una malattia che lo aveva tenuto 
a letto per diversi giorni. Quel pomeriggio inoltrato la tubatura pas-
sava proprio davanti alla bottega del delegato comunale Ciccu di 
Gianna. Il capomastro acquarese trovava serie difficoltà a proseguire 
con la conduttura ed inveiva contro i due operai che accovacciati 
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nello scavo sembravano essere più morti che vivi. Gridava e bestem-
miava come turco richiamando una folta cerchia di curiosi che gusto-
samente se la rideva sotto i baffi. 

«Girate il tubo dall’altra parte, che diavolo state facendo. Siete svegli 
o dormite!... Il maschio deve andare nel bicchiere, è la parte più 
stretta che deve andare nella parte larga. Ma chi me li ha mandate 
queste due sagome!... Sbrigatevi che se viene a piovere il fosso si 
riempirà di acqua e vi crollerà addosso facendovi fare la fine dei topi 
“mpittati” (2)». 

I due poveri operai stremati per la lunga giornata lavorativa ed im-
pacciati nei movimenti per lo spazio molto risicato, provavano e ri-
provavano senza riuscire nell’intento. Fu allora che Domenico gridò: 
«Qui ci vogliono le mani mie se no facciamo notte. Venite fuori che 
ci penso io». 

In un attimo si calò nel profondo solco, sollevò il manufatto che pe-
sava un accidenti e, col piccone incominciò a scavare e rifinire il 
fondo che in alcuni punti presenziava delle piccole protuberanze. 
Grattò, guardò e riguardò e alla fine con fare autoritario chiamò uno 
dei due operai: «vieni qua, aiutami a metterlo dritto e quando ti dirò 
di spingere, fallo con tutte le tue forze». 

Poi il solito rituale del “giramento” dei baffetti e via col grido: “Spingi! 
...” 

I due tubi che di fatto si congiungevano a spinta - clac - si saldarono 
alla perfezione. «Oh!... Avete visto! Che vi dicevo? Ci volevano le 
mani mie. Voi quando l’avreste fatto un lavoretto così preciso. 
Adesso passatemi il secchio col cemento che sigillo le giunture». 

Mentre tutto imbrattato di terra e con le scarpe infangate fino alle ca-
viglie aspettava orgoglioso che gli passassero il secchio, un gattino 
inseguendo un topolino che forse si era nascosto sotto alcuni sassi, 
si andò ad infilare nella condotta appena creata e scomparve in un 
lampo. Comare Franceschina lanciò un grido: «il gatto mio, il gatto 
mio, prendetelo e non fategli del male». 

Domenico che stava con le spalle girate non si accorse di nulla e 
quando gli venne riferito che il gattino si era intrufolato nel tubo fo-
gnario, incominciò a roteare i baffi a destra e a sinistra come una 
girandola. 
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«Si è ficcato nel tubo? Ma è proprio scemo!... Adesso se non esce 
subito va a finire che saremo costretti a chiuderlo dentro». 

Comare Franceschina ribatteva: «ma che state scherzando? Con 
quale coraggio volete chiuderlo dentro! Il tubo non si può interrare 
domani? Ormai è sera e sono certa che più tardi, quando tutto sarà 
più tranquillo, il gatto verrà fuori da solo. Diamogli solo un po’ di 
tempo». 

La cosa apparentemente facile a dirsi non si presentava di semplice 
attuazione: se poi col buio qualcuno inavvertitamente fosse andato a 
finire nel fossato? Oppure se in caso di pioggia sarebbero crollate le 
pareti? No, no non si poteva rinviare a domani, il tubo andava sotter-
rato con ogni urgenza e tappato all’imboccatura per evitare che si 
riempisse di terra. Comare Franceschina non voleva sentire ragioni, 
implorava e piangeva chiedendo con le mani giunte che si pensasse 
a salvare l’animale. Era ormai calato il buio ed ancora non era stata 
presa alcuna decisione. Il capomastro e i due operai dovendo arri-
vare a piedi ad Acquaro se ne erano andati e sul posto erano rimasti 
Domenico, Franceschina e alcuni curiosi. Come al solito intervenne 
l’assennata parola del delegato comunale “Ciccu di Gianna” che così 
sentenziò: «Compare Domenico se vogliamo salvare questo bene-
detto gatto vuol dire che qualcuno dovrà rimanere di guardia almeno 
fino a mezzanotte per accertarne la sua fuori uscita e principalmente 
per scongiurare incidenti ai passanti. Poi domani di buon mattino si 
procederà di conseguenza tanto non pioverà». 

«Io, ca vi lu dicu a vui, minda strafuttu di lu gattu, di lu cani e di la 
crapa. E chi fazzu lu piantuni a nu bucu? Si vitta mai?... Si ncunu vole 
mu aspetta, lu pote fare la patruna, tantu lu gattu non ava nuju peri-
culu. Pote nescire di dova trasiu, di lu Burgu duva c’è la sbuccatura, 
oppuru di li tanti all’allacci chi ancora non sugnu mbughjati. Io co-
munque sugnu cunvito ca chista notte ncunu si lu trova ntà la casa. 
Stati tranquilli ca lu gattu non mora. Si pua ncì piace mu stace nta lu 
tubu si la futta iju. Io minda vaju mu mangiu ca sicuramente mugghje-
rima mi stace aspettando»(3). 

Così dicendo traballando sulle scarpe tutte piene di terra si allontanò 
nella penombra serale. Tanti bambini accorsi sul posto si sforzavano 
di chiamare il micetto innalzando un coro di «musci… musci… mu-
sci…». 
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Comare Franceschina era sconsolata! Non si dava pace! Le amiche 
che si avvicinavano per darle sollievo e rincuorarla si dichiaravano 
disposte a tenerle compagnia nell’eventuale veglia notturna. Ma tutto 
ebbe fine quando il marito di Franceschina ritirandosi dalla campa-
gna, appena informato dell’accaduto, con fare serio ed autoritario 
così apostrofò la consorte: «Non sapia chi diavulu avia succedutu. 
Dassa futtari lu gattu e va e prepara ncuna cosa da mangiare ca su-
gnu muortu di fami. Li gatti hannu sette spiriti e non moranu mai. 
Figurati si mora nta nu tubu ca è puru sbrughjatu. Quandu si stanca 
mu stace jà dinta, vidi ca nescia pulitu pulitu cu li pede sua (4)». 

Ma fuori il gatto non è mai uscito, e la sua padrona lo andava a cer-
care di continuo per tutto il paese. È arrivata finanche a dire di averlo 
sentito miagolare sotto terra. Ma non era vero, si trattava di una sua 
suggestione. La verità la conosceva solo “Micu” e ce la raccontò 
dopo diversi anni un giorno piovoso che era passato in Comune per 
riscuotere lo stipendio. 

Questo il suo racconto: «La mattina successiva alla ripresa dei lavori, 
del gattino non si avevano notizie, così andai a chiedere a quelle 
poche famiglie che avevano già effettuato l’allaccio alla tubatura prin-
cipale se per caso nel corso della notte avessero sentito dei rumori o 
qualche miagolio. Degli intervistati nessuno sapeva nulla. Quando 
bussai alla porta di Donna Filomena, questa venne fuori con le la-
crime agli occhi recitando ad alta l’Ave Maria. Io non ci feci molto 
caso, perché la conoscevo come persona buona e molto religiosa. 
Però appena le accennai del gatto, mi guardò sbigottita e mi chiese: 
«ma voi come lo sapete? Chi vi ha parlato del miracolo». 

«Miracolo?... Ma di che miracolo state parlando?» 

«Del grande miracolo che questa notte si è verificato in casa mia. 
Ave Maria piena di grazie...» 

«Sentite Comare Filomena volete dirmi cosa è successo?» 

«Oh!... Compare mio cose da non credere. Ave Maria piena di gra-
zie...» 

«Per cortesia pregate dopo, ditemi cosa è successo». 

«Oh!... Ieri sera mi stavo recitando sola ed afflitta il Rosario, com’è 
mia abitudine, quando ad un tratto un gattino che non so da dove 
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fosse spuntato, mi è saltato sulle ginocchia e sembrava volesse pre-
gare con me. Ave Maria piena... Io penso che me l’abbia mandato la 
Madonna perché in casa era tutto sbarrato e non poteva entrare da 
nessuna parte. È un miracolo!... Miracolo!... Ave Maria... Gli ho dato 
subito da mangiare e guardatelo come dorme placido e tranquillo vi-
cino al focolare!» 

«Sentite Comare Filomena lasciate perdere i miracoli e datemi il 
gatto che so io di chi è e come vi è arrivato». 

«Oh!... Razza di scomunicato miscredente non credete ai miracoli? 
Entrate, inginocchiatevi e pregate con me! Ave Maria... tanto io il 
gatto non lo dò a nessuno me lo ha portato la Madonna e me lo tengo. 
Grazie Madonna mia. Ave Maria...». 

«Non dite fesserie comare, che vogliamo far venire l’arciprete, il ve-
scovo e magari pure la banda per fare la processione?» 

«Questa è una buona pensata, chiamiamo l’arciprete: Ave Maria 
piena ...» 

«Sentitemi bene per l’ultima volta, se volete tenervi il gattino tenete-
velo pure ma vi prego di non fare parola con nessuno caso contrario 
tutti i curiosi del paese ve li troverete in casa in un attimo per vedere 
il “santo gatto” e la prima ad arrivare sarà Donna Franceschina. Per 
quanto mi riguarda io starò muto come un pesce e non dirò nulla a 
nessuno, però voi mi dovete promettere che farete altrettanto. 
Adesso regolatevi come meglio credete, poi non prendetevela con 
me». 

E Comare Filomena per fortuna accettò il consiglio. Si tenne il gatto 
e non parlò con nessuno anche se in cuor suo si portò sempre la 
convinzione del miracolo limpidese. 

Quando “Micu di Borgia” ci raccontò questo aneddoto, tra le risate 
generali, erano passati diversi anni ed i protagonisti, gattino com-
preso, non c’erano più.  
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---------------------------------------- 

NOTE 

1. Quando indossa quella specie di indumento diventa un cane. 
2. Schiacciati. 
3. «Io, lo dico a voi, me ne strafrego del gatto, del cane e della capra. E che 

faccio il piantone ad un buco? Quando mai si è visto! Se qualcuno desi-
dera aspettare lo può fare la padrona tanto il gatto non corre alcun peri-
colo. Può uscire da dove è entrato, dallo sbocco, oppure dagli allacci che 
ancora non sono tappati. Io comunque sono convinto che questa notte 
qualcuno se lo troverà in casa. State tranquilli il gatto non muorirà. Se poi 
ha piacere di rimanere nel tubo se la vede lui. Io vado a casa a cenare 
che a quest’ora mia moglie mi starà aspettando». 

4. «Non sapevo che diavolo stesse succedendo. Lascia perdere il gatto e 
vai a casa per preparare qualcosa da mangiare che sono affamato. I gatti 
possiedono sette spiriti e non muoiono mai. Figurati se muore dentro un 
tubo che è pure aperto. Quando si starà stancato verrà fuori bello, bello, 
con i suoi piedi». 
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