CRISTINA

Cristina era una mia coetanea, eravamo piccoli entrambi, penso che corresse

I’anno 1963/64/65.

Lei era di famiglia molto numerosa, credo che fosse la decima di tredici figli.
Erano tempi, quelli, in cui ai genitori si usava dare del VVoi nei paesi, segno di
timore - ma anche di rispetto.

Bel visino, carina, vispa; la conoscevo perché, oltre ad essere molto amico di uno
dei suoi numerosi fratelli, abitavamo nella stessa ruga (nella stessa zona); ogni
tanto andavo a trovarli, con qualche scusa, nella loro modesta casa popolare.
Era la prima volta che sentivo il cuore cominciare a mandare messaggi, a
palpitare.

Mi piaceva Cristina.

Quel pomeriggio il suo compito non era quello di fare i compiti, come si conviene
ad una ragazzina di scuola elementare; in primis c’era quello di aiutare a mandare
avanti la baracca: 13 bocche da sfamare tutti i giorni € dura per chiunque, per una
famiglia povera ¢ un’impresa ardua.

Il suo compito quel pomeriggio era di andare in campagna a fare i lavori che in
quella stagione necessitavano.

Sua madre decise di dirottarla al fiume a lavare i panni che la famiglia aveva
accumulato, ritenendolo, evidentemente, piu urgente dei lavori in campagna; la
lavatrice ancora era da venire nei paesini del sud Italia.

Obbediente al volere materno, si carica sulla piccola testa il recipiente con dentro
1 panni e s’avvia verso il flume, cosa che aveva fatto gia tante altre volte; non era
di certo semplice la vita per i ragazzini in quell’epoca.

Arrivata a destinazione saluta le altre donne e inizia il lavoro.

Il fiume scendeva direttamente dalla montagna e attraversava tutto 1’abitato.
Spesso ci si trovava a giocare e a bere di quell’acqua, ma consci che poteva essere
ormai sporca, recitavamo una filastrocca per depurarla: “acqua sottacqua,
["angelo mbivi u diavolu sciatta”, € cosi - nella nostra fantasia - I’acqua, come
d’incanto, si trasformava in acqua benedetta.... beata fanciullezza!

Il fiume era una fonte di sostentamento per molta gente; con la sua acqua Si
poteva far andare avanti il mulino, il frantoio; spesso i paesi nascevano
appositamente intorno ai fiumi.

Cosi alle spalle delle donne che lavavano i panni vi era una struttura ormai
fatiscente fatta di briesti (un miscuglio di terra, paglia e fango): era un frantoio
ancora funzionante.

Alcuni dicevano che andava chiuso o almeno ristrutturato, ma, ci sono sempre
dei ma... finché, quel maledetto giorno, la struttura cede. Crolla, con tutto il suo
pulviscolo marrone, e chi va a beccare? Fra tanta gente, su chi si accanisce la
sorte?



Su Cristina, la piu piccola fra le presenti, Lei resta sotto il muro. Altre donne li
vicino, subiscono qualche escoriazione. Lei no, il destino crudele le aveva
riservato quella ingrata sorte: morire a 8 anni!

Poi, a tragedia avvenuta, tutti quanti dicevano che la struttura era fatiscente, che
doveva essere chiusa. Intanto Lei ha terminato il suo percorso di vita senza averla
neanche assaporata.

Che brutta fine per quell’angelo immacolato.

La disperazione della madre é stata qualcosa di tragico; si colpevolizzava perché
era stata Lei a dirottarla al fiume. Qualcuno, per consolarla, diceva che: quando
il destino arriva non c’¢ niente da fare e che se fosse andata in campagna, chissa,
un serpente che pure c’erano, forse 1’avrebbe avvelenata... forse... intanto Lei
non ¢’¢ piu.

E stato il mio primo contatto con la morte.

Dopo questo episodio ho sentito molta gente parlare di fortuna e destino; dicono
che ognuno di noi ne ha uno gia assegnato, e che quando arriva il momento, ci
trova ovunque noi siamo, non ¢’¢ nulla da fare... forse, sara anche cosi, con molti
se e dei ma.

In questo caso mi sembrava essere stato piu incuria dell’uomo che volonta
divinatoria.

Milano, 6 aprile 2017

Gori Capano



