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1. “Doyna” (musica klezmer) - MATILDE OLLEARO (violino)

1. – ED ECCOMI QUA FINALMENTE,  MIA PICCOLA

AMICA. Eccomi nella terra della lamentazione indici-
bile e del silenzio sacro, nel luogo in cui avrei potu-
to accompagnarti qualche anno fa se una tua vaga
indisponibilità  non l’avesse impedito.  Forse  ora –
chi lo può sapere? – quel seme della sventura che da
tempo purtroppo covava già dentro di te, nel cuore
tenero  e  cupo,  nell’anima  inquieta,  malinconica  e
smarrita, – povera innocente! – quel germe di tragi-
co destino che il mondo e soprattutto gli altri, anche
a te più vicini, (..) quel germoglio di inquietudine e
di malessere fisico che l’indifferenza degli altri ha
iniettato  sprezzante  anche nella  tua  giovane linfa,
forse ora, col ricordo continuamente ridestato, im-
pegnato  ed  emotivamente  avvertito  di  quell’espe-
rienza  di  gelo  assoluto vissuta  nel  campo,  quella
gemma oscura come un’ombra  maligna  forse non
avrebbe avuto modo e tempo di aprirsi e sviluppar-

si; non sarebbe forse cresciuta questa venefica pianta per strigi e lacerti, questo arbusto
infernale dalla frugifera resina di sangue tosco, frùtice bello nella sua aspra tortuosità,
simile ai filari di peri in inverno, ma dagli orribili fiori pènduli e frugìvori, dai diabolici
frutti mellìflui dal succo dolce e attossicato, estaticamente bello e funesto, come il mo-
nile d’Armonia donato da Efesto; probabilmente – chi lo sa? – la visione anche solo tu-
ristica ma immedesimata dei luoghi dell’indigenza e della sofferenza vera avrebbe puri-
ficato la tua inerme coscienza infelice, avrebbe emendato il vigoroso intelletto dalle fal-
laci tentazioni, avrebbe dissolto le piccole nubi che minacciose andavano già addensan-
dosi sul giovane petto ansimante. 

Oppure,  nella  semplice  e  autentica,  costitutiva  e  ontologica  sofferenza  umana,
vale a dire non artificiale, non avventiziamente procurata, respirata, introdotta o iniettata
dall’esterno, né volontariamente o violentemente inferta all’esterno medesimo, (..)  in



un’angoscia che non è soprattutto da intendere e da volere arbitrariamente come un fine
e neppure come un mezzo superato il quale ci si sente più forti e più sicuri – giacché
essa è semplicemente un dono inintelligibile perché inintenzionale, un dato naturale, e
tu dovresti ben sapere che è solo da un simile sentimento schietto e transumano, vale a
dire ad un tempo personale e ultraumano del perdono, del vero condonare, del perdere
spontaneo e necessariamente consuntivo, del dare o del cedere durante o nel frattempo,
e non da un’astinenza artificiale, che può maturare un frutto buono, perché, semplice-
mente, sempre e solo un cotale presente angoscioso rende la forza necessaria per in-
sistere e credere in sé, per sopravvivere in questa ex-sistenza in ogni momento scritta e
dettata dal Caso (..). 

2. “Preludio” di Kreisler - MATILDE OLLEARO (violino)

2. –  …  IN QUESTO I  SEC.  D.A.  (DOPO

AUSCHWITZ), (..) in questo primo secolo,
sonderlich,  besanders,  ‘specialmente’
dopo Belzec e Treblinka, dopo Sobibor e
Chelmno,  dove,  come  sappiamo,  non
c’era alcuna selezione dei validi all’arri-
vo (..) realizzando così, insieme ai civili
(sì, assieme ai civili: è soprattutto questo
non dovremmo mai dimenticare!), realiz-
zando dunque insieme ai cosiddetti ‘civi-
li’ (compravano la cenere e gli escremen-

ti dei deportati come fertilizzante!) quel progetto di sterminio (..); 
… dopo i campi di sterminio, dunque, esso, questo patimento, non può più essere

spiegato e provvidenzialmente legittimato, giacché una simile concezione (..) ha condot-
to, induce e non può fare altro che inchinare alla vertiginosa produzione artefatta del
male, del negativo imposto e innaturale, della guerra, della barbarie, dell’annientamento
come  momento  hegelianamente  necessario  all’investimento  capitalistico-teodiceale  e
quindi infinitamente cumulativo, alla speculazione finalistico-finanziaria. 

No, non credere nell’immensa menzogna del male morale, del male metafisico
agostiniano: qui ed ora, di nuovo, a mo’ di un’ennesima protestazione, di un’ulteriore ri-
bellione,  di  una  più  radicale  eresia,  ha  ragione  Primo Levi:  bisognerebbe riscrivere
un’altra Bibbia, e soprattutto, armati di più possenti martelli, ma oltre a ciò, quest’altra
volta, ancora più sottili e precisi, occorrerebbe (..) con il ‘Nietzsche’ non stravolto dalla
sorella antisemita, demolire anche il muro dogmatico del pianto, più che della salvazio-
ne, issato dai santi Padri della Chiesa con una particolare pasta agglutinante che racco-
glie e sedimenta in sé tutti gli elementi di cui si compone il vecchio lógos (..);

… bisognerebbe buttar giù questa odiosa parete grigia di fumo rassicurante, di
nebbia introflessiva e avvilente, questa serrata siepe estasiante fatta di rigogliosa camo-
milla, di fresca e vaporosa salvia, di alta e possente valeriana, di ramosa reseda lutea, di
nepente carnivora egiziana, di azzurri grappoli d’aconito, di asfodeli sacri ai defunti, di
frutti e piante all’apparenza eduli, ma per l’uomo tossici, di nero giusquiamo, di letale
belladonna, di mitici fiori di loto, di colchici tanto liliali quanto velenosi, di aloe morbi-
da e grassa ma densa di aculei, di piante, insomma, a cui molti come te, in crescente teo-
ria, perseguono e si consacrano in costante ierodulia, in attesa della loro naturale dei-
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scenza, in attesa cioè che, col tempo, il loro dannoso frutto faccia effetto su di voi; sì,
mia giovane amica, bisognerebbe proprio distruggere e bruciare questa maledetta siepe,
lacerare senza pietà alcuna questo vieto sudario insanguinato, questo sozzo e fin troppo
contaminato velo di Maja, e con ciò stesso mettere fine così a tutte quelle false illusioni,
a quelle trappole psicologiche e a quei fantasmi malefici che ottenebrano la mente e so-
pra di ogni altra cosa il cuore, per guardare finalmente di là, di là delle sublimi valli
tessaliche ricche di magiche erbe dagli effetti velenosi, oltre, nell’azzurro limpido e ta-
gliente che, trafugo e paziente, fa sentire finalmente benigno la fredda lama del vento
umido e salmastro scivolare sul viso pallido e stanco; e così, con il capo penzolante
sull’abisso che dà sul mare minaccioso e verdeggiante, con le vene che nel collo livida-
stro urlano l’insensatezza del proprio dolore, gustare la tiepida sapidezza delle fertili la-
crime copiose e rinfrescanti, per affogarvi finalmente fra i singulti e respirare alla fine
ansimante e a pieni polmoni gli spazi aperti di una libertà vissuta senza complessi di
colpa. 

… forse solo così, mia cara e piccola amica, in questi due modi che qui mi per-
metto di indicarti e suggerirti, in questa mia, che ora in effetti ti giunge un po’ tardi,
avresti forse trovato una risposta a quanto mi chiedevi, avresti appreso il cosiddetto me-
stiere di vivere, l’arte di lottare in ogni istante della vita a viso aperto, non solo contro
gli altri – arte, questa, relativamente facile, perché quasi innata, perché la si mette in
pratica già dall’inizio, non appena si viene al mondo e si acquista la capacità di intende-
re e di volere (..).

… non soltanto contro gli altri, dunque – specie certuni, i più pericolosi perché
più vicini e maledici, i quali fin troppo spesso, sorridendo, ostentano un bene che do-
vrebbero pur elargire quasi per missione e invece indugiano spudoratamente al male,
quasi per un irrefrenabile impulso nefasto e distruttore, per uno spirito di vendetta che
non sanno mettere a tacere o controllare (..).

… non solamente contro questi altri, allora, sirena Odìssea, avresti imparato a lot-
tare, ma saresti soprattutto diventata capace di carpire pian piano, col tempo, le strane
alchimie che stanno alla base dell’arte di lottare con e contro se stessi – un’arte molto
più  difficile  da  assimilare,  perché  più  problematica  nel  controllo  e  nel  dosaggio
dell’ispirazione,  più capziosa nell’applicazione o nell’esercitazione quotidiana,  e poi,
comunque sia, lo sappiamo anche fin troppo bene, lo sai, dagli altri ci si può allontanare,
da se stessi no, perlomeno non con la stessa facilità: dal proprio sé ferito a morte ci si
può solo disallontanare (..).

3. J. Williams, tema del film Schindler’s List -  M. OLLEARO-ILARIA BENE-
DETTI (violini)

3. –  AH,  CHE NE SANNO GLI ALTRI, contro
cui è facile lottare perché visibili e presen-
ti,  che  ne  sanno  gli  altri  dell’incessante
agone  che  sul  petto,  sul  sé  agonizzante,
quotidianamente si rinnova contro un anta-
gonista invisibile e inafferrabile, contro la
presenza di  un’assenza  o la  straripante  e
soffocante pienezza di una mancanza? Che
ne sanno gli altri del vivere sempre a metà
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tra il sì e il no, tra la terra e il cielo, tra l’esser qui e il poter non esserci, tra il nulla della
notte e il sopore del giorno, tra il dire e il tacere, tra il fare e il non fare, tra il respiro af -
fannoso e deviante e l’azzurra apnea silente e coitosa, tra il dover essere e il non voler
essere? Che ne sanno gli altri del grumo torbido, del Verworrnen rilkiano che come un
tappeto lotoso si srotola ad ogni passo incerto, del sonnacchioso sguardo tabifico, del
micidiale dubbio amletico dell’esser(e)non essere, che ne sanno della familiarità con la
geenna e coi tetri budelli ulcerosi che l’attraversano? (..)

Ecco, sì, forse, anzi, non forse, sicuramente, io credo; meglio: io sento che abbia
ragione ancora una volta (Élie) Wiesel quando (..) sostiene che, ossessionati dal puro
nulla che ci viene incontro allo sfilacciarsi altrettanto inesorabile della memoria, «vivere
per gli altri è talvolta più facile che vivere con gli altri», che, in questo mondo di dolo-
re, di solitudine e di disperazione, non resta altro da fare, nella nostra profonda e inestir-
pabile miseria, che servirsi del proprio «dispiacere per guarire quello altrui». Ma Wie-
sel ci tocca nel cuore – e sono esattamente queste sue parole che io ora vorrei riporre nel
centro del tuo –, Wiesel ci tocca nel cuore quando dice semplicemente che questo conti-
nuo sforzo che noi tutti, chi un modo e chi in un altro, chi più chi meno, facciamo per
sopravvivere e per tirare avanti, ebbene proprio questo «sforzo di vivere – dice Wiesel –
è un valore» (..).

Ah, se tu fossi venuta qui! Già allora, come me ora, avresti sentito sulla pelle ar-
rossata o pallida, a causa del freddo primaverile, eppure così tiepida e viva, il  silenzio
gelido che avvolge questa verdeggiante collina che s’innalza sul Danubio intorbidato
(..).

Oh, il cielo! Avessi visto il cielo! Laggiù, in fondo, quasi turchino. Era lo stesso,
capisci! Lo stesso che allora essi, i nostri amici ancor vivi, in preda a un’inaudita coster-
nazione, hanno mille volte guardato stupiti accanto ai corpi ammassati dei loro compa-
gni morti e scarnificati, in cerca, qualcuno, come gli antichi, come il saggio Talete, di un
qualche segno di legalità e di giustizia (..).

… cos’ha che fare l’innocente bellezza naturale, mi chiedo anch’io ora (..) con
l’orrore? Cosa ha che fare con questo orrore, si chiede Wiesel, «l’intelligenza del popolo
tedesco, la cultura dell’uomo tedesco, il razionalismo tedesco, il buon senso tedesco, il
contributo tedesco allo sviluppo spirituale dell’umanità»? «Mai, nel paese di Goethe e
di Schiller, delle canaglie incolte andranno al potere». Eppure è accaduto. Come è stato
possibile, domanda ancora Wiesel, che «sei milioni di miserabili hanno trovato il modo
di votare per una miseria più nera, per una vergogna più insopportabile!» Come spiegare
«il trionfo della gentaglia sulla decenza e la ragione»? Come spiegare, si interroga Vla-
dimir Jankélévitch, (..) «Che un popolo bonario sia potuto diventare questo popolo di
cani arrabbiati?» Ecco ciò che (..) desta una inesauribile perplessità e stupore. Sì, stupo-
re, perché, come afferma lo storico Gordon J. Horwitz, «Le SS offrirono [ai civili, in oc-
casione della fuga di alcuni prigionieri da Mauthausen] l’opportunità di violare il più
antico dei tabù: quello di uccidere un altro uomo»; stupore e insieme orrore, direbbe un
nostro amico filosofo, perché «Le SS avevano (..) reciso il filo che altrimenti separava
nettamente il mondo della morte dal mondo della vita» (..). 

Ecco perché dimenticare quanto è accaduto, proprio in virtù degli effetti senti-
mentali che una simile apprensione provoca sulla nostra coscienza, sarà per noi, per me,
ormai impossibile (..).

Ma per noi che non siamo stati toccati nella carne e che non siamo stati torturati,
umiliati e offesi, ricordare, ossia riportare sul cuore, vivificandole, le tracce del passato,
diventa un compito ancora più difficile (..).
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Il nostro compito ora diventa assai più arduo (..) perché in questo clima di revisio-
nismo  e  di  negazionismo  l’effetto  imbiancante  dell’alfa  privativo  della  vecchia  a-
létheia, piuttosto che assicurare la verità e di mettere mano praticamente alla liberazione
di quanto è già stato ingiustamente, pavidamente e lividamente, in una parola, razional-
mente,  scotomizzato  e  relegato  nell’oblio,  nel  piccolo  ma  profondo  Ponto  Eusino
d’Occidente,  piuttosto che consentire il  venir  fuori  di  elementi  coartati  nell’oblio,  si
pone come un limite o una barriera che determina, stabilisce e decide ciò che di volta in
volta o una volta per tutte deve permanere alla luce del sole e della mente veritiera e ciò
che invece deve confluire o continuare a rimanere nell’ombra dei sensi falsi e inattendi-
bili. Per noi, dunque, ancora oggi, l’impegno è analogo a quello che in passato aveva già
mosso e stimolato alcuni maîtres à penser della ‘scuola del sospetto’, vale a dire Marx,
Nietzsche, Freud e Rilke [ma anche Proust]: ricordare significa ancora una volta far sì
che dall’oblio l’invisibile possa diventare visibile e che il visibile possa essere conserva-
to nell’invisibile della memoria, ma non per infoltire e aumentare la schiera delle nuove
sentinelle del supposto Vero e della sua memoria esclusiva, la memoria dei vincitori, ma
per continuare a difendere e a sostenere la causa degli scomunicati, degli esclaustrati,
del trepido servo hegeliano, di chi, nonostante tutti i nostri sforzi comunitari e malgrado
la mirabile  contraddanza delle  contemporanee figure fenomenologiche  della  politica,
continua ancora a rimanere relegato nell’oblio e ad attendere ai margini del mondo. Ora,
più che nella filosofia o nella storia, quest’altro mondo obliato e pullulante di verità rese
invisibili, ha nella  poesia il suo più fedele paladino, perché, come sosteneva già Vico,
solo il sapere poetico ha familiarità con gli ottentotti, con gli abitanti incatenati delle ca-
verne oscure e dei ponti fetiscenti, con quei ‘barbari’, ‘barboni’ o ‘balbuzienti’ a cui pur
qualcuno avrà imposto il sudiciume e le catene, qualcuno che così li ha costretti, così li
ha ridotti; perché «la poesia – dice Wiesel – è la dimensione invisibile della storia». 

Come faremo allora noi, mia cara e piccola amica, con la poesia, con questa eter-
na voce prometeica, con una ribelle così indifesa e sempre così inattuale per ogni pre-
sente storico, a proseguire in questo controllo impegnato dell’oblio pur non essendo sta-
ti testimoni diretti del male assoluto? Come faremo, – dimmelo tu, ormai l’avrai già ca-
pito, – se non facendo leva su quella sympátheia, su quel dolore autentico che ci acco-
muna?

(Mauthausen, 19 marzo 1998)

4. “Meditation”, dall’opera Thaïs, di Jules Massenet - ILARIA BENEDETTI
(violino)
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