Ubaldo Dore’

UN PICCOLO MIRACOLO A LIMPIDI

Vi voglio raccontare un episodio, significativo, legato ai miei ricordi

d’infanzia, del quale sono stato testimone, avvenuto nel mese di agosto del
1943, in un momento cruciale della storia d'Italia caratterizzata dalla
conclusione della seconda catastrofe mondiale.

E una bella pagina di eroismo ignorata dalle cronache; un altro tassello che
brilla, come in un mosaico, nel
passato del popolo di Limpidi;
episodio preceduto da un susseguirsi
di altri non meno espressivi in cui 1
protagonisti sono gli umili, quelli
costretti non solo a soffrire la
miseria, la fame e le ingiustizie
sociali ma anche destinati a essere le
vittime sacrificali negli assurdi e

sanguinosi scontri armati.

Limpidi

Il dieci luglio, successivamente al
cannoneggiamento di centinaia di navi e agli attacchi aerei per distruggere i
campi di aviazione esistenti in Calabria e Sicilia, un’immensa armata delle
forze navali anglo-americane approdo sulle aree costiere di fronte a Gela.

Il comando italo-tedesco, pur con alcune situazioni di contrasto e di battaglie
che costarono la vita a molti militari di ambedue le parti ed a un numero elevato
di civili, null’altro potendo opporre contro I’implacabile martellamento di fuoco
non riuscendo piu a mantenere ’isola, adotto la decisione dell’evacuazione.

Si rivelo questo essere un abbandono rovinoso perché gran parte del materiale
bellico cadde nelle mani degli invasori.

In Calabria, per il ripiegamento delle fanterie e dell’armamento motorizzato
verso il nord, fu utilizzata, come raccordo con la Statale 18, la camionabile
interna denominata ‘“strada provinciale Rosarno — Laureana di Borrello —



Dinami — Limpidi — Dasa — S. Angelo di Gerocarne — S. Gregorio D ’Ippona —
Vibo Valentia™.

Per la prima volta, avvenne il transito delle truppe da Limpidi durato alcuni
giorni.

Fu una novita, un evento eccezionale per I’interno del territorio vibonese al
quale noi ragazzi, spinti, senza rendercene conto, da una forte curiosita,
assistemmo da soli oppure insieme al Parroco Don Falleti; un momento
purtroppo sciagurato, inglorioso, da obliare piu che ricordare, vissuto con
indescrivibile emozione e intimo tormento.

Non scordero mai quei giovani, privi di qualsiasi soccorso, curvi sotto il peso di
un “inutile arredo”, come lo zaino con dentro probabilmente il “niente”, il
moschetto e I’elmetto.

Erano gli italiani, unici appiedati, che con barba e capelli lunghi procedevano
uno di seguito all'altro, in gruppi di trenta o piu, sul lato destro della carreggiata
non asfaltata, guidati da un ufficiale, direzione Vibo Valentia.

Molti, al posto della divisa grigio-verde, avevano brandelli non sufficienti
nemmeno a coprire le parti intime.

Mi pare di vederlo ancora quel povero ragazzo mentre, mosso da pudore,
cercava, facendosi scudo dei compagni, di nascondere allo sguardo di noialtri il
suo ‘“‘posteriore” completamente scoperto e, inoltre, muoversi in modo
innaturale, per traverso, strisciando addirittura con le spalle al muro del
fabbricato da noi chiamato “ospedaletto”.

Venivano da lontano, camminando prevalentemente di notte, e si trascinavano
con fatica.

Le autoblindo, 1 cingolati, i camion germanici con il carico umano nel cassone e
quelli italiani, passavano ininterrottamente alla massima velocita consentita dal
tracciato stradale e dal piano viabile, sollevando un enorme polverone, senza
curarsi di loro.

Quando scorrono nella mente, come fotogrammi di un film, le immagini, che i
miei occhi d'adolescente ebbero la ventura di vedere, non riesco, ancora dopo
tanti anni, a trattenere un moto di rabbia.

Il solo ricordo del trauma subito nel dover costatare una amara realta ben
diversa dalla propaganda persistente, completamente bugiarda, propinataci
enfaticamente nelle scuole: «Le nostre legioni marciano cantando, vittoriose
dappertutto; il trionfo del tricolore é prossimoy, mi provoca, oggi come allora,
una forte sensazione di disgusto.



Con un interesse ben diverso dal nostro, ci facevano compagnia, quasi in
permanenza, gli abitanti di eta avanzata.

Dai congiunti, chiamati a combattere sulle aspre montagne greche e albanesi o
nelle sabbie infuocate del deserto libico-egiziano o altrove, forse prigionieri,
dispersi o addirittura morti, da parecchio tempo non ricevevano piu lettere.

In ansia spasmodica, illudendosi di poter venire a conoscenza di qualche
informazione, si avvicinavano a quegli uomini in fila chiedendo, con
atteggiamento supplichevole: «vidistivu ‘ncunu chi si chiama...?» (avete
incontrato uno che si chiama...?), ottenendo semplicemente sguardi pietosi e
spesso un roteare di occhi lucidi.

Anche la vedova Maria Grazia Giofre, alta di statura, dal portamento diritto e
dal viso magro, venne sulla strada sperando di ottenere una risposta confortante
alle sue domande, senza sapere che nel Nord-Africa gli inglesi avevano gia
fatto prigioniero il figlio Diego.

Come in sogno mi ricompare l’immagine appannata di un’esile figura
femminile nell’atto di seguire con sguardo attento quelle persone dall’andatura
affaticata e di scrutare 1 loro volti dimessi uno a uno nell’illusione di veder
celato, sotto la barba incolta di qualcuno, quello dello sposo.

Nell’ultima sua missiva pervenutale nel dicembre 1941, fu possibile leggere
soltanto poche parole: «......(partenza ignota), celebra una S. messa in onore
della Madonna del Carmelo......», poiché il resto risultava cancellato dalla
censura militare.

L’infelice madre, inconsapevole della fine amara riservata dal destino beffardo
al ventinovenne artigliere Francesco Albano, continuava a nutrire nel cuore la
speranza di rivederlo vivo. Speranza vana, purtroppo non sarebbe ritornato mai
piu; 1 suoi tre bambini erano ormai orfani!

Nessuno le aveva comunicato che la motonave Neptunia, sulla quale si trovava
imbarcato insieme a migliaia di commilitoni, tutti destinati al fronte libico,
silurata da un sommergibile inglese il 18 settembre 1941 mentre navigava nelle
acque al largo di Misurata, a poche miglia da Tripoli, colando a picco aveva
trascinato, tra le invocazioni di aiuto e il fragore dei marosi, lui e altre poche
centinaia di naufraghi negli abissi marini del Mediterraneo, forse in pasto a
voraci squali bianchi.



Il Neptuniain affondamento,

dopo essere stato colpito alle 04.15
del 18 settembre da un siluro
lanciato dall'HMS Upholder

(Coll. A Rastelli)

Ore 06.50 del 18 setftembre1941:
il Nepfunia si inabissa, di poppa,
scomparendo in pochi minuti
(Coll. A Hastell

g

Sovente, al mattino prima del sorgere del sole, le urla disperate e il lugubre
rintocco delle campane a morto che laceravano 1’aria, annunciavano alla
comunita l'aver pagato un altro tributo di sangue.

Regnavano la paura, il dubbio e il dolore; il sorriso era scomparso dai volti
delle persone che ammutolite, incontrandosi, si guardavano con occhi smarriti,
sospettose che 1’una potesse nascondere all’altra qualche ferale segreto.



Si respirava un'aria pesante, come si fosse sotto una cappa di piombo,
contrastante con 1’allegro andirivieni delle rondini e I’innocente vociare dei
fanciulli nelle vie interne del borgo.

Un pomeriggio, quando sembrava che la giornata fosse trascorsa senza
imprevisti, un aeroplano proveniente da nord, in volo radente, sbuco da dietro
gli alber1 di ulivo e sorvolo le case mitragliando.

A parte il panico tra i locali e le colonne in movimento, non si lamentarono
danni; a tarda sera pero, si appuro che, nell’incursione, tra i1 vicini paesi di
Melicucca ¢ Dinami, era rimasto ucciso un certo numero degli occupanti di un
automezzo tedesco, centrato in pieno.

Ciancio Rosa, che viveva sin dalla nascita nella zona montuosa in contrada
Camera, venne a sapere del passaggio dei “soldati provenienti dal fronte”;
possedeva una misera dimora dalle pareti costruite con blocchi di fango,
circondata da alberi di leccio, € un lembo d'arido terreno: questo era tutto il suo
mondo!

Dal giorno in cui negli Anni Venti il marito parti per cercare fortuna nelle
lontane plaghe della sconfinata Argentina, facendo perdere, dopo qualche
anno, ogni traccia di s€ e lasciandola con due creature da allevare, ha dovuto
sgobbare da sola per procurare il minimo indispensabile a sfamare sé stessa e 1
suoi figli.

Mai trascurando di prestar loro la dovuta attenzione, si € sottoposta alle fatiche
piu sfibranti.

Sempre a piedi nudi, nella canicola o nel freddo invernale, ha portato al pascolo
il modesto gregge di capre e allevato qualche maiale; si € spaccata la schiena e
spellate le mani, con la zappa, per “scorticare” il magro pezzo di terra senza
tuttavia rifiutare di zappare anche quello di altri per racimolare qualche lira.

La montanara, battagliando, dall’alba al tramonto, contro innumerevoli
avversita, raggiunse l'obiettivo di vedere 1 due fanciulli varcare la soglia della
giovinezza, forti e robusti, ricevendo, in tal modo, 1l giusto premio che la ripago
dei patimenti e la incoraggio a fare progetti.

La sua fu un’amara delusione, una gioia effimera.

Vivendo in modo completamente avulso da cio che la circondava, concentrata
nell’estenuante diuturna sfida alla fame, nemico di sempre, poco o nulla poteva
sapere degli sconvolgimenti in atto n¢ che forze estranee al suo piccolo mondo
avessero la facolta di disporre arbitrariamente della vita altrui.

Si accorse della realta a settembre del 1940, nel momento in cui 1 Carabinieri,
condotti dalla Guardia Comunale, si recarono in montagna, con la “cartolina di
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precetto” e — intimarono — al primogenito, nemmeno ventenne, di partire “con
immediatezza”, assieme a tanti altri coetanei, per “servire la patria in armi”.

A Rosa Ciancio sara venuto il desiderio di ribellarsi, di gridare contro il
sopruso; ma 1’atteggiamento autoritario e il cipiglio austero dei tre tutori della
legge I’avranno intimorita e convinta a trattenersi.

La privazione improvvisa del braccio piu valido in famiglia la fece piombare
nella disperazione, che divenne attesa angosciosa di notizie.

L’ultima, fattale pervenire tramite gli stessi Carabinieri, diceva laconicamente:
“partito per il fronte”.

Per lei, donna povera e analfabeta, con la parola “fronte” era indicata la localita
indefinita, lontana, in cui il figlio stava combattendo. Pertanto, non appena
apprese del passaggio dei fanti, con I’idea che provenissero da quel punto e
potessero averlo incontrato e scambiato qualche parola scese, portando quel
poco di cui disponeva come dono, intenzionata a rivolgere la stessa domanda
delle altre madri.

La sventurata ignorava che, il suo biondo e robusto Raffaele, nel fiore degli
anni, era gia stato immolato sull’altare della follia umana nelle gelide nevi della
sterminata steppa nella Russia Sovietica.

La situazione spinse finanche a un tentativo di diserzione.

Pietro Galati detto “Pietro lu palagrinu”, assente da casa, dal 1940, non
resistette al desiderio di abbracciare la compagna, Muratore Maria detta
“Maria Macio”, e 1 propri due piccoli.

Approfittando della momentanea distrazione del capo, si allontano, corse verso
la propria abitazione situata dirimpetto alla mia e, nonostante sapesse quale
sarebbe stata la condanna per abbandono della squadra di appartenenza, chiese
al miei se poteva nascondersi nel nostro scantinato.

Il nascondiglio si riveld essere inutile perché, se non ricordo male, un
sottotenente, accompagnato da altri militari, riusci a scovarlo.

Dopo averlo preso per un braccio e fatto finta di dargli un calcio nel sedere, lo
spinse verso il punto da cui era venuto, dicendogli: «7i dovrei denunciare e tu
sai bene qual e la pena per simili reati ma ringrazia il cielo e i tuoi.
Camminal».

La scena dei due ragazzini in lacrime, Antonio e Ferdinando, e della moglie,
inginocchiata ai piedi dell’ufficiale, mi ¢ rimasta impressa perché fummo
indotti, 10 e le mie sorelle, ad unirci al pianto.

Pietro Galati, marito e padre esemplare, giovane buono e onesto lavoratore, non
si sarebbe mai macchiato di una colpa tanto infamante se non avesse avuto il
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pieno convincimento che le speranze di salvezza per il suolo patrio erano del
tutto svanite.

Dopo I’armistizio dell’8 settembre, riabbraccio tutti e, quando si apri I’emigra-
zione, partirono insieme per |'Argentina.

Torno a quei poveri soldati.

Entrando esausti in paese, alla vista del getto d'acqua che sgorgava, e sgorga
ancora, dal tubo di scarico del troppo pieno serbatoio (posto a monte della
nicchia con il quadro della Madonnina, e, piu avanti, di quello erogato dal
cannello della fontana pubblica, situata sul lato sinistro della curva stradale nel
punto in cui si trova adesso) incapaci di proseguire facevano sosta e si
rinfrescavano.

La piazzetta nell’anno 1943 non esisteva, tutta la superficie era occupata da un
rudere, cosicché si abbandonavano dovunque ci fosse uno spazio libero.

In quel momento le donne, i1 ragazzi e gli uomini si avvicinavano per porgere
loro qualche cosa da mangiare.

C’era ben poco da dare perché il governo, sia per controllare la produzione, il
commercio € il consumo dei generi alimentari, sia per approvvigionare di
vettovaglie le forze armate, aveva imposto la disciplina del razionamento di
quelli di prima necessita.

Gli agricoltori avevano 1’obbligo della denuncia (agli uffici comunali, pena forti
sanzioni per gli inadempienti) della quantita di frutti come il grano, le patate, il
vino, I’olio etc., e della successiva consegna al cosiddetto “ammasso”.

In pratica, il prodotto veniva requisito da certe organizzazioni le quali, dopo,
come si diceva, ne facevano senza eccessivo scrupolo uso in modo del tutto
spregiudicato.

Distribuivano alle famiglie solo una minima parte e trattenevano quella piu
consistente che, venduta di contrabbando, serviva a impinguare le loro tasche.
L'insano provvedimento costrinse soprattutto il proletariato, gia sottoposto a
enormi sacrifici per via della cattiva alimentazione, a ridurre ulteriormente il
magro pasto giornaliero.

Nondimeno, la gente di Limpidi, consapevole di compiere un’azione di umana
solidarieta, si privava di altro cibo per consegnarlo a quei miseri aventi in quel
momento maggiore necessita.

Metteva a disposizione ceste colme di pomodori, peperoni, fichi, uva e persino
fichi d’india; addirittura qualcuno, togliendole di bocca ai propri figlioli,
portava delle uova sode. Nelle famiglie povere, in modo particolare a quei
tempi, queste, come pure il pane di grano “pani jiancu” (pane bianco),
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rappresentavano un alimento prelibato da somministrare solo in casi
eccezionali, come ricostituente per 1 bambini 0 medicinale per gli ammalati.
Vidi un vecchio, malfermo sulle gambe, dal volto arso dal sole e dalle dita
contorte e irrigidite, approntare un pasto alla vista dei passanti, con un pane di
mais, “pani di pizzata”, una bottiglia di vino e una “toppa di carne salata”
(pezzo di pancetta o guanciale di maiale salata e pepata), fatta affettare sul
posto; il maggiore degli unici due nipoti, il primo del luogo a essere chiamato
alle armi, non dava segnali di se stesso da diversi mesi.

Nonostante la poverta in cui si viveva, I’innata compassione spingeva tutti a
partecipare a una commovente gara d'altruismo.

Verso la fine di agosto le “pietose processioni” diventarono meno frequenti.
L’ultimo drappello si fermo il tempo necessario per dissetarsi € riempire le
borracce.

Continuarono invece ad arrivare convogli motorizzati autocarri, carri armati e
cannoni semoventi, mentre 1 “sidecar” tedeschi, con ufficiale a bordo facevano
la spola.

I flussi di veicoli stavano per esaurirsi allorché, caso unico, apparvero sei
militari tedeschi a piedi, ma con divise ed equipaggiamento piu in ordine di
quelle degli italiani; senza alcun dubbio, avevano intrapreso il viaggio partendo
da una localita non molto distante.

Portavano, agganciata alla cintura di cuoio stretta alla vita sulla giubba, una
mazza o meglio “un pistone” simile a quello usato in casa dalle massaie per
triturare il sale nel mortaio; veniva adoperato per lanciare il piu lontano
possibile le bombe a mano.

Si soffermarono anch'essi alla fontana per dissetarsi e riempire le borracce.
Ripresero il cammino, ma, giunti in periferia, alla prima curva, probabilmente,
pensarono fosse meglio prendere fiato e rinfrancarsi un poco.

Difatti entrati nella campagna, saliti sul primo gradone a destra nell'orto di
Muratore Francesco detto “Ciccu di Gianna”, e liberate le spalle dal peso, si
sedettero all'ombra della pianta d'ulivo.

Anche da loro “poveri figghji di mamma™ (poveri figli di mamma), quasi
immediatamente, ci fu chi ando con ortaggi, olive in salamoia e pane nero.
Vincenzo Minniti detto “Vicienzu vavi”, si fece avanti mostrando il paniere con i
“viveri”, sebbene nessuno lo avesse informato della prigionia del figlio Michele
nei campi di concentramento inglesi a Tobruk.



Il piu giovane adocchio un bel peperone vermiglio, con il fuoco dentro, come
quelli mangiati dai braccianti agricoli per colazione, conditi con un pizzico di
sale e una lacrima d'olio.

Lo prese e, chi lo sa, immaginando fosse un succoso frutto, gli diede un morso.
Un urlo animalesco improvvisamente gelo 1 presenti.

Con gli occhi fuori dalle orbite, sputando continuamente il pezzo in bocca,
pensando, forse, a un’azione criminale, si avventd sul moschetto posato a
fianco, mise la pallottola in canna e, sbraitando a voce alta parole
incomprensibili, lo punto contro il petto dell'incolpevole “Vicienzu™.

Noi ragazzi, esterrefatti, ci stringemmo a Don Falleti, mentre gli altri, rimasti
come paralizzati, non si capacitavano di cosa stesse succedendo.

Al povero Minniti, bianco in volto, cadde dalle labbra I’immancabile pipa di
creta.

Con 1l cuore in gola, tutti aspettavamo lo sparo. Ma inaspettatamente, un
compaesano, intuendo quale potesse essere 1’epilogo, senza esitare, fece un
balzo frapponendosi tra I’arma pronta a far fuoco e 1l bersaglio.

Con le braccia alzate, pronunciando parole, in lingua tedesca che nessuno di noi
poteva comprendere, raccolse uno dei peperoni e lo addento per far capire che
non si era trattato di attentato alla vita ma era soltanto parte del cibo quotidiano
dei contadini locali.

Continuo a discorrere fino a che non vide 1’arma abbassata e sul volto dei sei
apparire un abbozzo di sorriso.

Torno la calma, ma lo spavento fu grande e ci volle del tempo perché ci
tranquillizzassimo.

Suppongo che anche 1 tedeschi, in imbarazzo, stessero riflettendo sulla tragedia
da loro stessi inconsciamente sfiorata.

Il ruolo primario nella vicenda fu svolto da un quarantasettenne duramente
provato da un lungo e massacrante lavoro, affrontato con stoicismo
nell'ambiente convulso della cosmopolita New York dei primi Anni Venti.

Era padre di cinque figli: il maggiore der maschi, un giovanotto dotato di
coraggio, esuberante e dinamico, per fortuna in quella circostanza assente, non
aveva l’eta per fare il militare.

Egli, un impavido sergente maggiore di fanteria, veterano del primo conflitto
mondiale, del quale aveva vissuto gli orrori affrontando il nemico faccia a
faccia in prima linea, nell’ottobre del 1917, con il piombo rovente nelle carni,
fu preso prigioniero e internato in un campo di concentramento austroungarico.



Fu durante la prigionia che riusci ad apprendere la lingua tedesca che anni dopo
provvidenzialmente gli servi a salvare un innocente da morte certa.

La sua presenza era assidua perché lo muoveva un solo desiderio: portare ai
giovani in ritirata qualche piccolo aiuto, il sostegno che a lui era mancato
quando, in un luogo di deportazione circondato da un altissimo doppio recinto
di filo spinato sferzato costantemente da un vento gelido, lontano dalla terra
degli avi, angosciato e sanguinante, afflitto dalla sofferenza fisica e morale, si ¢
trovato solo.

I sei soldati, intanto, rimessisi lo zaino e tutto il resto addosso e, scesi dal
gradone, si accingevano a riprendere il cammino.

Guardarono Vincenzo tremante, imbambolato ¢ madido di sudore, come per
dirgli: “7i chiediamo scusa”; fecero tutti un cenno di saluto molto eloquente con
la mano destra verso l'autore del gesto temerario e coraggioso, € si avviarono
verso il loro destino.

Immediatamente si propago la voce del miracolo operato per intercessione di un
santo.

Quel generoso soldato dalla forte fibra, sopravvissuto al carnaio Grande Guerra
e alla brutale prigionia, degna figura di uomo e di cittadino, nato nel 1896, i1l 16
luglio del 1961, non resistette all’ultimo terribile attacco sferrato da un
invisibile nemico contro il quale aveva lottato strenuamente per mesi.

Riposa lassu nel cimitero del diletto villaggio accanto alla moglie, madre dei
suoi figli.

Si chiamava Santo di nome, Natale di cognome.
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Santo Natale

Limpidi, 5 Settembre 2015 (2% versione)

Saggio di Ubaldo Dore' pubblicato su Altomesima Online
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