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30 aprile 2015 – LICEO SCIENTIFICO ‘A. GRAMSCI’ DI IVREA 

UNA GIORNATA DELLA MEMORIA DEDICATA AL 
GENOCIDIO DEGLI ARMENI 

 
 

 
 
 

I. – Dopo la giornata dedicata alla questione israelo-palestinese, il 2 febbraio, con il 
duplice supporto dello storico Claudio Vercelli, in questa seconda giornata della 
memoria ricordiamo il centenario del genocidio del popolo armeno assieme a Vasken 
Berberian, scrittore armeno, nato ad Atene ma che vive in Italia, a Torino. Nel suo 
romanzo del 2013, Sotto un cielo indifferente, edito dalla Sperling & Kupfer, l’autore 
ricostruisce il destino del suo popolo dopo quel genocidio, che resta però sullo sfondo 
della narrazione. L’essere avvincente come le trame delle Moire nella tragedia greca, è 
l’elemento che la giuria ha colto e apprezzato in questo romanzo di Berberian 
aggiudicandogli l’anno scorso il prestigioso Premio Acqui Storia. (Con questo Premio 
si intende ricordare il sacrificio della Divisione Acqui a Cefalonia nel settembre 1943). 
Come si usa fare in ogni cultura dell’ospitalità, ognuno porta qualcosa per accogliere 
l’ospite. Qualcosa che ognuno ha preparato a modo suo. Portando con sé anche degli 
invitati e dei convitati per festeggiare insieme la sua venuta. Anche noi, del liceo 
Gramsci, abbiamo preparato, a modo nostro, questa accoglienza con dei doni e degli 
invitati speciali. Quanto ai doni, ne abbiamo preparato tre: una tipica musica klezmer 
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(Der Mirjambrunnen, tratta da una favola antica) che evoca la malinconia dei popoli 
perseguitati (eseguita al violino da Matilde Ollearo); una poesia di un poeta armeno, 
Daniel Varujan: il titolo del testo poetico è Antasdan. 
 

 
 

 

 
 

 

Benedizione per i campi dei quattro angoli del mondo), tratto dalla raccolta Il canto 
del pane: un’opera composta poco prima che il poeta venisse ucciso a pugnalate il 26 
agosto 1915. Il testo verrà letto da Martina Mangeruga e ad accompagnarla sarà il 
Preludio opera 23 n. 5 di Sergej Rachmaninov: un brano del 1901 per pianoforte che il 
giovane Mikael, uno dei personaggi più sensibili del romanzo di Berberian, esegue 
dinanzi a una sala di un collegio, affollata come questo auditorium. (In effetti, specie 
dopo aver lasciato la Russia, a causa della rivoluzione russa, ed essersi trasferito negli 
Stati Uniti, Rachmaninov visse sempre nel ricordo della sua terra, della sua tanto 
amata patria. Egli non riusciva a creare lontano dal suolo natio, dal quale si era 
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allontanato non già tanto per problemi politici o ideologici, quanto per questioni 
prettamente economiche. Un amore per la patria a noi Italiani perlopiù ignoto e che 
invece era molto profondo in Russi e Armeni. – Ci è forse mancata l’esperienza della 
diaspora, dell’esodo? Non ci è stata sufficiente quella della dominazione da parte di 
potenze straniere? Può darsi). Il terzo dono è quello di Mario Francese, che in 
conclusione della mattina, eseguirà al pianoforte Preludio jazz, di Alfonso Peduto.  

Uno dei nostri invitati, direi ormai abituali, è Mario Beiletti, Presidente dell’Anpi di 
Ivrea e del Basso Canavese. L’altro è un invitato speciale. La sua presenza qui la 
dobbiamo a una bella e concreta intuizione della nostra collega Bruna Mino. Oltre a 
mantenere i contatti con Berberian, a lei si deve l’idea di proporre al Comune di Ivrea 
il riconoscimento del genocidio armeno. Un atto importante che impegna. Elisabetta 
Ballurio, Presidente del Consiglio Comunale di Ivrea. 

D’altronde questo è lo spirito della solidarietà, ossia quello della partecipazione 
attiva, base della democrazia o dell’agire dei molti in libertà e in eguaglianza. E a 
questo riguardo è bello riprendere la frase che un nostro allievo qualche giorno fa ha 
sottolineato durante il suo intervento il 25 aprile dinanzi al memoriale di Lace: La 
Libertà appartiene a chi la vuole e a chi sa conservarla (Fabio Gialdi). E ciò 
presuppone, ovviamente, non il culto monumentale per la storia, che comporta l’oblio 
e il danno per la vita, ma l’impegno in prima persona, la partecipazione fattiva e 
collettiva a far sì che dalla storia si possa trarre una qualche utilità per la vita 
medesima. Ci piace a questo proposito ricondurre questo nostro impegno a una 
espressione di Paul Ricoeur, secondo cui «non è possibile fare storia senza fare anche 
la storia». Da parte nostra ci siamo permessi qualche riflessione introduttiva, che, 
specie in queste occasioni, ci ammoniva l’anno scorso Elena Löwenthal, deve essere 
anche e soprattutto un’autoriflessione. 

 
II. – «Ciascuno di noi è colpevole di tutto e per tutti sulla Terra, questo è indubbio, 

non solo a causa della colpa comune originaria, ma ciascuno individualmente per tutti 
gli uomini e per ogni uomo sulla Terra». Quale altra frase potrebbe mai essere più 
incisiva per noi oggi (a dieci giorni dall’ultimo naufragio di disperati a largo delle 
coste libiche) di questo rimprovero che nel 1879, ne I fratelli Karamazov, Dostoevskij 
rivolgeva alla coscienza degli uomini per scuoterla da una mostruosa indifferenza, da 
una insensibilità che ancora ci accompagna come un’ombra densa e maligna, come 
qualcosa di demoniaco? Nel 1879, all’indomani, quindi, del primo Congresso di 
Berlino, nel quale si diede l’avvio alla sistematica colonizzazione del continente 
africano da parte di tutte le potenze europee. Una sorta di ‘peccato originale’ del 
Novecento, direbbe Domenico Losurdo.  

Ma a proposito di “peccato originale”, nel suo romanzo sui Quaranta giorni del 
Mussa Dagh (1933) Franz Werfel fa dire a Giovanni Lepsius (un pastore valdese 
tedesco, mediatore per la causa armena presso il ministro della Guerra turco, Enver 
Pascià) che i massacri degli Armeni in Turchia iniziano esattamente dopo il Congresso 
di Berlino. Ma questo, secondo uno dei rappresentanti dei Dervisci Mevleví di 
Istanbul, presso la cui comunità egli si era recato per tentare di salvare gli Armeni, 
non basta. «In quel Congresso – soggiunge, con una certa irritazione, il Türbedàr di 
Brussa, ossia «il custode delle tombe dei sultani e dei santi» – voi europei vi siete 
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mescolati nella vita interna dell’impero, avete preteso riforme e avete voluto 
comprarci per poco prezzo Allàh e le fede. Gli armeni erano i vostri viaggiatori di 
commercio (..). Ma noi non vogliamo le vostre riforme, i vostri sviluppi e le vostre 
attività (..). Non sai che tutto ciò che voi chiamate azione e attività è il diavolo? (..) 
Tutta la vostra diabolica inquietudine ci mostra che non esiste attività, la quale non si 
risolva in distruzione e annientamento (..). Il governo [turco] è colpevole di questa 
sanguinosa ingiustizia, tu dici. Ma in realtà non è il nostro governo, è il vostro. Il 
nostro è venuto a scuola da voi. (..) non noi ottomani, ma l’Europa e i servi d’Europa 
sono colpevoli del destino del popolo, per cui tu combatti. E gli armeni hanno la sorte 
che loro spetta, perché hanno desiderato il ritorno in patria di quegli apostati 
delinquenti, li hanno favoriti, li hanno ossequiati, per essere da loro ora divorati (..). 
Sì, la morte è la vostra religione e tutta l’Europa è la cortigiana dello sterminio (..). 
Voi avete sparso in tutto il mondo calunnie sulla nostra religione. La più maligna è la 
calunnia della intolleranza (..). Che cosa fece il grande sultano che conquistò Stambul, 
nel primo anno del suo governo? Cacciò i cristiani dal suo impero? Eh? No, istituì il 
patriarcato greco e quello armeno, conferendo loro potere e splendore e libertà. Che 
cosa fecero invece i vostri in Spagna? Gettarono i musulmani, che avevano là la loro 
terra natale, a migliaia nel mare o li bruciarono sul rogo. Mandiamo noi missionari a 
voi, o voi a noi? Voi portate qui la croce, solo perché la ferrovia di Bagdad e le società 
per la produzione dell’olio diano migliori dividendi» (I Quaranta Giorni del Mussa 
Dagh, Corbaccio 2007, pp. 623-627). 

Quale altro monito, oltre a quello di Dostoevskij e di Werfel, potrebbe essere 
altrettanto severo ed efficace? Forse le parole dure che l’apostolo Paolo, prendendole 
dai Salmi e da Isaia, riportò nella Lettera ai Romani. «Non c’è nessuno che sia giusto, 
neppure uno. Non c’è uomo che sia sensato, non c’è chi cerchi Dio. Tutti deviarono, 
insieme si ridussero a inutilità. Non c’è chi faccia il bene, neppure uno (Salmi 14, 1-3). 
Sepolcro spalancato la loro gola, con la loro lingua tramavano inganni (Salmi 5, 10). 
Veleno di serpenti sotto le loro labbra (Salmi 140, 4). Piena di maledizione e di 
amarezza la loro bocca (Salmi 10, 7). Rapidi i loro piedi a versare sangue. Distruzione 
e disgrazia sui loro cammini. E il sentiero della pace lo ignorarono (kaì hodòn eirénes 
ouk égnosan) (Isaia 59, 7-8: ֶ ֶֹיׇדָעוּד ֶשׇׁלוֹםֶלא ךּ ר  , dérekh shalòm lo iadàu). Nessun 
timore di Dio davanti ai loro occhi (Salmi 36, 2). O forse, per smuovere la nostra 
anima, sarebbe meglio rifarsi a una di quelle frasi che Karl Jaspers scrisse nella Schul-
dfrage? «Il fatto che uno è ancora in vita quando sono accadute cose di tal genere – 
scrive il filosofo tedesco nel 1946, all’indomani della disfatta della Germania nella 
Seconda Guerra Mondiale –, costituisce per lui una colpa incancellabile». E ancora: 
«Una volta che quel male ha avuto luogo e io mi sono trovato presente e sopravvivo, 
dove un altro viene ucciso, rimane in me persistente una voce che mi parla e mi 
convince che una colpa pesa su di me, la colpa che io ancora vivo». Una colpa – 
ribadisce Jaspers – che non si estingue mai. A tal proposito, come non ricordare la 
vergogna che assale Primo Levi dopo l’impiccagione dell’«ultimo» ribelle? Quella 
vergogna che fa rispondere «Jawohl» al «gregge abietto», ai «domati», agli «spenti», ai 
«degni ormai della morte inerme» che li attende? Una vergogna distruttiva che assale 
anche Wiesel davanti al bambino impiccato nella notte di Auschwitz. E come, per 
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contrasto, non ricordarsi a questo punto anche del “destino di massa” cui fa cenno la 
giovane Hillesum nel suo Diario? Un destino che, scrive, «si deve imparare a 
sopportare insieme con gli altri, eliminando tutti gli infantilismi personali. Chiunque si 
voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qualcun altro dovrà andare al suo 
posto. Come se importasse molto se si tratti proprio di me, o piuttosto di un altro, o 
di un altro ancora». «Molti di coloro che oggi s’indignano per certe ingiustizie, a ben 
guardare – sottolinea la ventisettenne olandese, – s’indignano solo perché quelle 
ingiustizie toccano proprio a loro: quindi non è un’indignazione veramente radicata e 
profonda». Anche per Vasken Berberian continua a valere questa affermazione del 
grande scrittore russo: nessuno è innocente; nessuno si può chiamare fuori. Nelle suo 
romanzo Sotto un cielo indifferente (Sperling&Kupfer, 2013) – denso di vicende 
davvero avvincenti: grazie soprattutto a un uso opportuno di flashback, sa tenere 
legato il lettore agli sviluppi della storia: di una storia che sembra fatta apposta per 
un film (Berberian è infatti un regista con la passione della scrittura) – egli non lo 
dice esplicitamente, ma anche qui quasi tutti i protagonisti risultano, direttamente o 
indirettamente, consapevoli o inconsapevoli, colpevoli o quanto meno corresponsabili 
di tutto quello che accade nel loro mondo, sia dei piccoli che dei grandi eventi, sia per 
quelli lieti e gioiosi sia per quelli terribili e dolorosi. Il «Grande Crimine», il Meds 
Yeghérn, ossia il genocidio del popolo armeno, del 1915, con tutto il suo carico di un 
milione e mezzo di vittime, resta però sullo sfondo, perché Berberian comincia a 
raccontare la sua storia a partire dal 1937, dal periodo in cui molti Armeni, a causa di 
quell’esterminio, furono costretti ad emigrare in Grecia.  

È utile a questo proposito precisare che quello armeno non fu il primo, bensì uno 
dei primi genocidi del ‘900, successivo in ogni caso a quello subìto tra il 1904 e il 
1907 dagli Herero e dai Nama in Namibia da parte della Germania gugliemina al 
tempo delle crisi marocchine, considerate dalle potenze occidentali come occasione 
per mettere alla prova le nuove armi e le recenti tecniche di distruzione, in attesa del 
primo conflitto mondiale. E bisogna altresì sottolineare che dopo gli ottomani sotto il 
sultano Abdül-Hamid, cioè dopo un primo massacro degli Armeni sul finire degli anni 
Novanta dell’Ottocento, il vero e proprio sterminio di questo popolo si realizzò, come 
ricordato, nel 1915, dopo la presa del potere dei Giovani Turchi, nel 1908 – anche con 
il contributo degli stessi Armeni, peraltro – uno sterminio che venne architettato ed 
eseguito sotto il controllo dei militari tedeschi. Ossia di specialisti dello sterminio, i 
quali, proprio in Africa centrale, con gli Herero, avevano messo a punto quelle 
strategie di eliminazione che riutilizzeranno sia contro gli Armeni sia contro gli Ebrei. 
La continuità tra il Meds Yeghérn e la Sho’ah, si può cogliere nell’argomento che 
Hitler usò nell’agosto 1939 per convincere i suoi collaboratori a dare inizio alle 
operazioni di sterminio in Polonia: «Chi si ricorda più del massacro degli Armeni?». Il 
generale Lothar von Trotha si era occupato del massacro degli Herero e il dottor 
Eugen Fischer, rettore all’epoca dell’Università di Berlino, iniziò a fare esperimenti di 
eugenetica proprio sulle razze africane. Il dottor Joseph Mengele, l’angelo della morte 
di Auschwitz, fu un allievo di Fischer. Egli, come sappiamo, fece molti esprimenti su 
cavie umane e per questo fu condannato per crimini contro l’umanità. Nel febbraio 
del 1919 il generale tedesco Bronsart von Schellendorf, che aveva avuto un ruolo di 
primo piano nell’organizzazione dell’esercito turco e delle stesse deportazioni, disse: 
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«gli Armeni sono come gli Ebrei, dei parassiti fuori della loro patria, che succhiano il 
sangue del popolo che li accoglie».  

Ad ogni modo, dal romanzo di Berberian risulta evidente che, tranne per la 
specificità delle camere a gas e dei forni crematori, la violenza che nel 1952 veniva 
perpetrata all’interno dei gulag sovietici nei confronti dei deportati non era tanto 
differente da quella che si era già vista nei Lager nazisti. Nessuno sembra essere 
innocente anche nel romanzo di Berberian. Persino quelli che sembrano i meno 
sospetti. È colpevole Seròp Gazarian, che, per paura che morisse di fame e stenti, 
vende il proprio figlio gemello Mikael. È colpevole lo stesso Mikael, che non 
avvicinando Francesca, non ha avuto contatti per una trentina d’anni con il figlio che 
ha avuto da lei, Tommaso. Anche Novàrt/Rose, la figlia di Seròp, è colpevole, dal 
momento che, pur sotto l’effetto dell’alcol, spacca un bottiglia in faccia alla madre 
Satèn (moglie di Seròp). Ma nemmeno la buona Satèn è del tutto innocente, perché 
non ha detto niente a Novàrt del secondo fratello gemello, Mikael, venduto alla 
famiglia Delalian. Persino l’angelico Gabriel (l’altro gemello) è colpevole: assieme alla 
sorella Novàrt decide di non buttare il libro dell’autore armeno-americano Seroyan, a 
causa del quale lui e il padre verranno deportati in Siberia. D’altronde, lo stesso 
Gabriel (alias Evgenij Koslov) uccide Lev, una delle guardie del gulag, perché questi a 
sua volta aveva violentato e ucciso Nina, la ragazza ukraina (appartenente a una 
famiglia di kulaki sopravvissuti alla forzata collettivizzazione sovietica) di cui egli si 
era innamorato e alla quale aveva regalato l’anello della madre che il padre gli aveva 
dato prima di morire in gulag. È un po’ questo anello il simbolo di un cerchio che 
stringe e soffoca nel proprio destino tutti quanti i personaggi di questo romanzo.  
Avvincente, appunto. Avvinghiante. Proprio come in una classica tragedia greca. Un 
anello che fa pensare a quello di Gige, il quale, dice Platone nella Repubblica, rendeva 
invisibili, e metteva perciò in grado chi lo possedesse, anche al giusto, di recare 
ingiustizia. Questo coinvolgimento che Berberian lascia trasparire nella sua narrazione 
non può che rimandare a quello storico, perché tutti quanti, e comunque molti erano 
i protagonisti che misero mano e che assistettero passivamente al genocidio degli 
Armeni nel 1915. La stessa cosa accadde trent’anni dopo con lo sterminio degli Ebrei 
(Sho’ah: 6 milioni di vittime) e con quello annesso degli zingari sinti e rom (Porajmos: 
250 mila). Senza contare, ovviamente, l’Holodómor, il genocidio di sette milioni di 
kulaki, di ucraini, eliminati per fame indotta e per stenti nella Russia staliniana, dal 
1923 al 1933. Dal 2000 ad oggi, 25 mila sono i migranti (almeno quelli a noi noti) che 
sono stati inghiottiti dalle acque del Mediterraneo maledetto. Con una media di 1.600 
vittime all’anno. Più di 4 esseri umani al giorno. Per i quali chiedo un minuto di 
silenzio. 

 
III. – Pur con il cuore appesantito dalla solita indolenza delle nostre società 

cosiddette ‘civili’ dinanzi all’attuale consumarsi dell’ennesimo esterminio – quello dei 
popoli africani questa volta, come pure di quelli mediorientali in fuga da guerre 
annessioniste e da truculenti fanatismi religiosi – la nostra giornata intende al 
contempo cogliere l’opportunità, assieme all’Anpi, per celebrare il 25 aprile, giorno in 
cui tutti gli Italiani, almeno in una unità e in una solidarietà ideali, festeggiano la loro 
liberazione dal nazifascismo. Una liberazione che, dopo settant’anni, non è stata 
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ancora del tutto realizzata, dal momento che, ricorda lo storico Enzo Collotti, il 
fascismo è ancora presente sia in Europa sia in Italia (esiste persino un fascismo 
quotidiano), gli attuali conflitti egemonici riproducono le vecchie gerarchie, con stati 
che tornano ad essere più sovrani di altri. Il 25 aprile, allora, non come momento 
auto-celebrativo, auto-consolatorio o, peggio ancora, auto-assolvente, come rituale 
ripetitivo e fine a se stesso che si appaga del culto sterile e superficiale della 
monumentalità simbolica ed esteriore, ma come campanello d’allarme, se non 
addirittura, dice Collotti, come una nuova ‘chiamata alle armi’, giacché è a questo 
nuovo impegno che ci costringe la situazione attuale, anche e soprattutto quella che si 
va profilando nell’ambito della riforma scolastica. Una liberazione che, in ogni caso, 
occorre ricordare agli smemorati e ribadire ai sordi, è stata ottenuta grazie al prezioso 
contributo dei Partigiani nella dura lotta di Resistenza. La quale, ha dichiarato in 
questi giorni il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, costituisce l’«evento 
centrale della nostra storia recente». Perché «la Resistenza, – ha sottolineato il nuovo 
capo dello Stato – prima che fatto politico, fu soprattutto rivolta morale». Quest’anno, 
poi, nel suo discorso del 25 aprile Gustavo Zagrebelsky accennava al fatto che in 
molte delle lettere dei condannati a morte della Resistenza compaia spesso la parola 
‘perdono’: un perdono che i giovani partigiani rivolgevano in quegli ultimi istanti della 
loro vita ai genitori, alle sorelle e alle fidanzate. Perdono (inteso anche come ‘donare-
per’, anzi, nel senso riflessivo e auto-riflessivo, come un donarsi (torna qui il concetto 
di dono prima evocato a proposito degli ospiti e degli invitati), un donarsi proprio 
quando tutto sollecita invece a conservarsi, quando viene offerta la via più facile, 
quella istintiva e animalesca, la via in discesa, l’opzione favorevole; perdono, dicevano 
dunque, per aver dato priorità all’amore per la patria anziché a quello per sé e per i 
propri cari.  

Franco Di Giorgi 
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