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 un preannuncio della morte, e con molta probabilità il manifestarsi della vita 
stessa, quello in cui le cose cominciano a precipitare rapidamente, a compene-
trarsi e a richiamarsi vicendevolmente, ma anche a fluire liberamente, riassu-
mendo così quell’ordine naturale che noi, nascendo e per salvarci, abbiamo o-

bliato imponendo il nostro. È come se esse potessero finalmente affrancarsi dalla kli-
sìa, cioè della deviazione o della giogo che 
l’elemento antropologico necessariamente 
comporta, e tornassero alla aklisìa, alla li-
bertà, alla mancanza di impedimenti e di 
vincoli e all’assoluta non violenza. Già, per-
ché al vuoto non si sfugge. Ogni pléres, o-
gni pieno è destinato al kénos, al vuoto. Di-
nanzi al suo emergere e al suo spalancarsi 
improvviso, peraltro solo apparentemente 
inatteso, ogni rimedio rivela sempre e con 
un po’ d’angoscia la sua totale impotenza e 
inutilità. Appunto, la sua vacuità, la sua ké-
nosis. Anche l’ergasía, il lavoro, l’attività che 
maggiormente contraddistingue il fare 
dell’uomo e che costituisce il farmaco che 
egli ha adottato sin dalla sua apparizione 
contro quell’emergere inquietante, per cer-
care di sanare, di tamponare con l’essere 
che essa produce quella inspiegabile ferita, 
anche l’operosità, dunque, dinanzi a 
quell’orribile spalancamento può essere ad 

un tempo anche – e questo è certamente uno dei momenti più insopportabili 
dell’esistenza – un lavorare a vuoto, una anergasía, una passività, un’inerzia: un fare 
nulla. Sicché, pare che sia impossibile per l’uomo coprire questa voragine infernale: 
impossibile colmare e rinchiudere questo Aperto che con un eterno sbadiglio accoglie 
indifferente ogni cosa, come un’immensa e apeironica cloaca. Dalla sua superficie invi-
sibile (una sorta di velo che oscura la luce e rende più grigio il mondo) i rattoppi, op-
portunamente approntati dall’attività lavorativa e creativa, scivolano via o saltano 
sempre, uno dopo l’altro o tutti quanti insieme, come debole stucco su una immensu-
rabile e maleodorante parete muschiosa che inesorabilmente sfiorisce e pian piano si 
sgretola, si polverizza e infine svanisce sotto l’urgere dell’aria gelida che passa dalle fe-
ritoie. Lo stucco non tiene, il bianco dell’intonaco, anche vivacemente dato e colorato, 
prima si crepa e poi improvvisamente, eppure anche prevedibilmente, solo poco tem-
po dopo, cede, lasciando così comparire l’inarrestabile muffa pervasiva. 

È 



Tutto ciò si può cogliere nel film di Charlie Kaufmann, Synecdoche, New York, usci-
to nelle sale il 19 giugno.1 La sineddoche è quella figura retorica grazie alla quale il lin-
guaggio rende possibile esprimere con una parola vicendevolmente la parte per il tut-
to, il singolare per il plurale, il particolare per l’universale. La parola, nel caso di 
quest’opera cinematografica, è New York, la città particolare con la quale però il regi-
sta intende indicare l’intero mondo, l’universo. E se da un canto ogni luogo particola-
re, ogni tópos, riflette quello che accade a livello universale, nel kósmos, il film dal suo 
canto si pone il compito di rendere visibile o di rappresentare, attraverso elementi che 
continuamente si sovrappongono e si confondono, questa riflessione. Raccontare la 
storia di una singola cosa o di un singolo individuo significa infatti al contempo rac-
contare la storia universale. L’ente (participio presente) insomma è ente particolare 
solo perché partecipa nel presente dell’essere universale. Ora, per l’ente-uomo parte-
cipare dell’essere significa essenzialmente ex-sistere, ossia essere ex-posto. Essere espo-
sto a cosa? Alla consunzione determinata dal tempo. E il rapporto fondamentale che 
l’uomo intrattiene con il tempo è l’attesa. Ecco, il film di Kaufmann, come dice Cri-
stiano Governa su Venerdì di Repubblica (13 giugno), ha come obiettivo principale 
quello di rappresentare la vita dell’uomo come attesa della morte. E già Platone, nelle 
Leggi, si era accordo della dualità di questo concetto di attesa (elpís): l’attesa di patire 
è phóbos, paura, l’attesa di godere è confidenza (thárros). Nel nostro caso l’attesa che 
la vita comporta è al contempo sia l’oggettivo at-tendere inesorabile verso la morte, 
verso il baratro e il kénos che ci attendono e ci sogguatano da sempre, sia il soggetti-
vo attendere inteso come prendersi cura di quell’inesorabilità con ogni attività produt-
tiva e creativa possibile al fine di non pensare al nostro destino di esseri sofferenti e 
mortali, di divergere o comunque di differire, almeno con la mente, quel momento 
tragico eppure del tutto naturale in cui le cose cominciano a precipitare. E noi con es-
se. Naturalmente. 
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