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di Gino Lombardo

Cominciava ad albeggiare sulle acque dello stretto di Messina, dal colore cangiante, quella mattina
di settembre e, nel silenzio, tipico degli autunni tiepidi di quei luoghi, sul litorale calabro, diverse
persone, avevano gia iniziato a lavorare.
Fin dalla notte dei tempi, da questi lidi, in
particolari condizioni atmosferiche, con un
- . minimo di fortuna, & stato sempre possibile
o assistere al prodigioso fenomeno ottico della
fata morgana, grazie al quale, le isole Eolie,
sembrano molto piu vicine di quanto non lo
siano realmente, insieme a molti altri miraggi.
Particolari suggestioni, queste, create solo dallo
stretto di Messina.
Ninai, fermo all’ingresso del suo cantiere in Ali
Terme (Fig. 1), sul versante ionico della
provincia di Messina, dov’era nato nel 1910,
: i immerso in quel silenzio, rotto solo dal ritmico,
Fig.1-Panorama di Ali Terme- (foto di Marcello Mento) debole, sciabordio del mare appena increspato
era in procinto di partire.
Doveva attraversare il canale, dallo lonio al Tirreno, su un’imbarcazione modellata pezzo per
pezzo con le sue sapienti mani, un’untru, da poco tempo varata per la prima volta, e approdare al
pit presto alla marina di Bagnara (Fig. 2), per consegnarla al pescatore del luogo per conto del
quale I’aveva costruita.
Tutto era gia pronto per la festa di battesimo e, su quella riva, c’erano ad attendere il pescatore
insieme a tutta la sua ciurma, una vasta rappresentanza della parentela e diversi altri invitati.
Ultimo di cinque figli, ancora undicenne, per assecondare il desiderio del padre, Rocco, aveva
intrapreso un corso di studi e, per questo motivo, tutte le mattine, partiva da casa per recarsi
all’Istituto di avviamento tecnico.
Per raggiungere la scuola, doveva obbligatoriamente passare da un luogo in cui era ubicato un
grande laboratorio, nel quale si costruivano imbarcazioni, sia di modeste nonché di grandi
dimensioni.
Qui si soffermava sovente e a lungo, attirato com’era da quella professione, a osservare
attentamente gli esperti, assorti nel loro lavoro, tanto da farsi notare.
Si entusiasmo e, dopo appena cinque mesi dall’inizio del corso scolastico, si decise a manifestare la
volonta di volerlo abbandonare, per apprendere ’arte di costruttore d’imbarcazioni.
Come é risaputo da tutti, nella maggior parte delle famiglie, i genitori hanno sempre un qualche
debole per uno dei figli e, in effetti, in quella di Ninai, c¢’era una particolare attenzione verso il
cucciolo, I’ultimo nato.
Il padre, a malincuore, dovette sottomettersi al suo desiderio.
Rocco Paradiso, com’era chiamato in paese, non potendo fare altro, cerco di sfruttare le amicizie,
delle quali godeva nella zona, per venirgli in aiuto, mettere una buona parola in suo favore.
Era persona particolarmente seria e dedita alla carita, molto conosciuta perché economo del collegio
femminile dei salesiani, e si decise di accompagnarlo al cantiere, per pregare il direttore di volerlo
ammettere come apprendista.
La richiesta fu accolta favorevolmente anche perché, il direttore, in realta, lo aveva gia notato piu
volte ed era rimasto colpito dalla frequenza delle visite, tanto da intuire che qualcosa di buono stava
maturando nella mente del giovanetto.
Immediatamente, Ninai, comincio a frequentare il laboratorio, senza mancare un solo giorno e, a

imparare i primi elementi.
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Seguiva, inoltre, assiduamente, dei corsi serali di matematica e disegno tecnico, nei quali si
distingueva per la particolare capacita di apprendimento, completando, in quel modo, quanto aveva
acquisito nelle scuole elementari dalle quali ne era uscito a pieni voti.

Poteva contare, quindi, anche su una discreta base culturale.

Aveva del talento, possedeva una spiccata inclinazione per quell’impresa e molta volonta di
scoprire le tecniche e i segreti del mestiere.

I suoi maestri non tardarono ad accorgersene.

Lo assistettero, con molto interesse, per pochi anni, fino a quando furono certi della sua idoneita a
svolgere il lavoro tutto da solo.

A quel punto, forte delle sue conoscenze, apri il laboratorio, pur mantenendo continui contatti con i
suoi vecchi maestri.

Nonostante la giovane eta, era gia un profondo conoscitore del mestiere di mastro d’ascia.

Era determinato a svolgere la propria attivita con cura e precisione scrupolosa e, pertanto, le sue
imbarcazioni, dovevano essere rifinite a perfetta regola d’arte, curate esteticamente ma,
principalmente, rassicuranti per 1’equipaggio.

Dovevano inoltre possedere tutte quelle caratteristiche di leggerezza e robustezza, necessarie per
non appesantire il lavoro dei rematori e per essere, in mare, abbastanza filanti.

Quella mattina di settembre, 1’untru, agile ed elegante, aveva gia preso il largo e stava scivolando,
silenziosamente, sulle acque dello stretto, sotto la spinta gagliarda dei vogatori, vestiti a nuovo,
come se dovessero andare a una festa di nozze.

Il battesimo era una funzione religiosa, con tanto di prete e di madrina.

Il prete imprimeva il nome alla barca e la madrina suggellava, con il tradizionale taglio del nastro,
per I’inaugurazione, accompagnato, come buon augurio, dalla rottura di una bottiglia di liquore
sulla prora, un rapporto di amicizia indelebile negli anni tra le due famiglie: quella del proprietario e
quella della madrina.

In quel lontano 1935, un’untru rappresentava una risorsa enorme per una comunita di pescatori.
All’approdo, Ninai, fu accolto con tutti gli onori,

con grandi complimenti da parte di quella gente e, —
il piu anziano di loro, dopo averla ispezionata |
attentamente, si avvicino esclamando: «Maestro,
ma vui li pittati li barchi, aviti ‘na mani magica!
(Maestro, ma voi le dipingete le barche, avete una
mano magica!)».

Lui, da uomo molto schivo e semplice qual era,
accetto il complimento ma non proferi verbo, si
limito, da buon siciliano, a una risposta con un
cenno del capo, come per dire grazie. MO o
La barca fu tirata in secco, facendola scivolare f79-2-Panorama di Bagnara e sullo sfondo o stretto
sulle falanghe e, alcune donne si diedero subito da 7% @ *°'ero fce)

fare, per agghindarla, come se fosse stata una bella dama alla sua prima uscita, mentre altre, in casa,
avevano gia preparato il pranzo con la migliore parte del pescato: ricciole, saraghi e un sughetto di
lupi, lumere e scorfani, che avrebbe ridestato i morti.

A tavola, accanto al patriarca della famiglia, Micu, sedeva Ninai, il mastro d’ascia, con tutto il suo
seguito di rematori e aiutanti di laboratorio.

Il vecchio guardava con ammirazione I’uomo, il giovane costruttore della Santa Rita, nome che fu
imposto dalla famiglia alla barca.

Micu a un certo punto del pranzo, si rivolse a Ninai: «Ti dovro presentare un mio amico, un bravo
pescatore, ha bisogno anche lui di un’untru per la pesca del pesce spada, puoi stare certo, appena
avra visto la Santa Rita, te ne commissionera una sicuramente!».

Ninai lo ascolto, educatamente, dimostrando interesse e molta disponibilita.

Piu tardi, quando fu il momento di varare lo scafo, accompagnato dalla benedizione del prete e dagli
applausi dei numerosi presenti, Micu invito il suo amico, tale Oteri, ad avvicinarsi dicendogli:
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«Veni, veni acca! Ti voglio presentare un grande maestro!», e, cinse, con un braccio, le spalle a un
bel giovane bruno, con il colore degli occhi uguali a quello del mare della Costa Viola, dal sorriso
aperto e sincero.

Dopo la presentazione, Micu chiamo in disparte Ninai per mettere la buona parola: «Questo € un
giovane in gamba, un onesto lavoratore, ma ha bisogno del tuo aiuto perché, purtroppo, non ha
grosse disponibilita economiche!».

Senza dimostrare alcun turbamento per la precisazione, Ninai accolse I’intervento del vecchio
pescatore in favore del giovane.

Avrebbe senz’altro costruito una bella barca per il nuovo cliente e, alla presenza del vecchio
marinaio, gli fece anche la seguente rassicurazione: «La mia parola € contratto! Stai tranquillo,
avrai l’untru prima dell’inizio della pesca. Se non troverai tutto il denaro per pagarmi per quella
data, mi darai una parte e per la rimanenza, potrai onorare il tuo debito, sono sicuro, con i
guadagni sulla vendita dei pescati.»

Si sorrisero e, con una stretta di mano, completarono il contratto, come si usava una volta nella
societa dei semplici.

Micu era come un anfitrione tra la sua gente, a lui si rivolgevano le persone per un aiuto in caso di
bisogno e, sempre pronto a dare consigli, com’era I’usanza di quell’epoca, combinava anche
matrimoni.

Godeva, pertanto, di rispetto non solo nella comunita dei pescatori, ma anche nel resto del paese,
costituito da tanti ceti diversi: buoni commercianti, artigiani, latifondisti e nobili.

Tra il vecchio marinaio e Ninai si era instaurato, ormai, un rapporto di amicizia e simpatia e, Micu,
certo di fare cosa buona, rivolgendosi, in quella circostanza, al giovane maestro gli sussurro: «Senti,
anche tu hai una certa eta e..., dovresti pensare ad una sistemazione, mi piacerebbe...che trovassi
una buona moglie nelle Calabrie!».

Timidamente, Ninali, sorridendo, fece un cenno d’intesa e, i suoi occhi si posarono su una ragazza
invitata alla festa per il battesimo.

Era una giovane amica di famiglia, e a lui apparve bella come il piu bel primo mattino allo spuntar
del sole, dal portamento distinto, dignitoso.

Come se I’avesse conosciuta da sempre, se ne innamoro!

Sta scritto nei libri, dove i mortali non sono legittimati a leggere, che le cose devono andare in certo
senso e infatti, alcuni anni dopo, Ninai impalmo Maria, la fanciulla conosciuta in quel fatidico
giorno di settembre.

I primi anni insieme, furono segnati dalla perdita del primo figlioletto, morto durante il parto,
mentre dense nuvole minacciose si stavano rapidamente addensando all’orizzonte delle nazioni e,
tempestosi venti di guerra soffiavano sull’Europa.

Nonostante tutto gli pervenivano, ogni giorno sempre di pit, nuove commissioni.

Doveva far fronte, e continuava a costruire, nel suo cantiere in Sicilia, barche su barche, sempre piu
belle.

Maria accudiva alle faccende domestiche, assisteva gli anziani suoceri e aiutava, come poteva, il
SUO SposoO.

A quei tempi, pero, nelle tasche dei pescatori circolavano pochi soldi: parecchio lavoro, ma
guadagni sempre pochi!

Il mare era I’unica fonte di guadagno, di sostentamento ed essi, comunque, avevano bisogno di
barche sempre piu progredite, competitive, per il loro duro lavoro.

L’abilita di costruire simili strumenti per la pesca, in particolar modo del pesce spada, era ormai
nota a tutti in Calabria e in Sicilia: era quella di Ninai.

Gli pervenivano commesse di marinai facoltosi ma anche da parte di padri di famiglia in serie
difficolta economiche.

A questi ultimi non se la sentiva di negare aiuto.

Era uno spirito forte, un altruista e non sopportava veder soffrire il prossimo: aveva innato il senso
della solidarieta.
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«La mia parola é contratto!» aveva detto a Oteri.«Stai tranquillo, avrai I’untru prima dell inizio
della pesca. Se non troverai tutto il denaro per pagarmi per quella data, mi darai una parte e per la
rimanenza, potrai onorare il tuo debito, sono sicuro,con i guadagni sulla vendita dei pescati.»
Stava in mezzo alla sua gente, e in un impeto di generosita fece lo stesso discorso con gli altri
clienti, guadagnandosi, principalmente, rispetto e stima.

Intanto, I’ltalia fascista, prometteva un futuro da impero.

Chiedevano gente per le colonie, soprattutto uomini competenti a svolgere un lavoro specializzato.
La guerra sembrava lontana e Ninai, d’accordo con un amico del suo paese, decise di partire per
Tripoli dove, nell’arsenale militare, c’era la possibilita di guadagnare anche fino a cento lire al
giorno.

Aveva necessita di guadagnare qualche soldo, costituire un gruzzoletto, per potere aprire, tornando,
se tutto andava bene, un cantiere piu grande, magari a Bagnara, dove la moglie aveva la sua
famiglia

Il giorno della partenza, il distacco fu doloroso ma, non si poteva lasciar andare quella opportunita
di lavoro perché, in famiglia, c’era tanto bisogno.

Si abbracciarono... in tre: Maria portava in grembo una bambina!

Tripoli brulicava di italiani e c’era tutto un fervore di attivita militari.

Le forze italo-tedesche avevano ricacciato gli inglesi dalla Libia penetrando anche in Egitto.
Rommel, lo stratega, vedeva aperta la strada verso il Cairo e la possibilita di raggiungere il canale
di Suez entro I’autunno.

Un migliaio di carri armati distrutti e 60.000 prigionieri avevano creato 1’illusione della definitiva
vittoria dell’asse nel nord-Africa.

Nell’arsenale militare, Ninai, trovo la paga sicura e i tedeschi, buoni datori di lavoro, apprezzavano
molto I’operato delle maestranze italiane.

Si eseguivano lavori per la flotta dislocata nel Mediterraneo, vi lavoravano molti italiani tra i quali
diversi compaesani e, questo rappresentava un motivo di sollievo, in particolar modo quando
assaliva la nostalgia, per sentirsi meno lontani dal suolo natio.

I nord-africani, non gradivano molto la presenza straniera ma, ne accettavano la convivenza con
malcelata rassegnazione.

Il lavoro riempiva le giornate, facendole scorrere veloci!

Un giorno, il comandante tedesco, responsabile del reparto dove lavorava il personale italiano piu
numeroso, fece chiamare alcuni operai, tra i quali ¢’era un certo Gaetano, amico e compaesano di
Ninai, per alare una barca finita in secca, forse a causa di qualche deriva, a seguito di mareggiata
oppure dopo un combattimento navale.

Dimostrava, in modo evidente, di avere un interesse particolare per quel natante, fortemente
danneggiato e, in un italiano abbastanza comprensibile, rivolgendosi proprio a Gaetano, domando
se lui fosse a conoscenza di qualcuno capace di recuperarlo e, in caso affermativo, di farglielo
conoscere.

Gaetano, senza perdere tempo, si precipito nel cantiere per chiamare Ninai, il quale d’innanzi al
tedesco, rimase imperturbabile, anche se in cuor suo era pieno di orgoglio.

Osservo attentamente lo scafo, ma non c¢’era niente da fare e glielo disse in modo esplicito.

Si accorse, pero, del turbamento del tedesco alla risposta cosi categorica e, pensando di
tranquillizzarlo, aggiunse, con molta calma che, se proprio era necessario, lui sarebbe stato in grado
di costruirne uno piu grande e piu robusto.

Dopo una pausa, con un fare molto prudente, il tedesco obietto: «Vuoi scherzare? Tu saresti in
grado di costruire una nuova imbarcazione?»

«Proprio cosi!» Rispose, senza scomporsi, Ninai: «Dammi i disegni ed io la realizzero..., ti do la
mia parola.»

Cambio espressione il volto del tedesco, perché sembro convinto e, prima di andarsene, promise
un’adeguata ricompensa se effettivamente fosse riuscito nell’impresa.

I disegni gli furono consegnati, qualche giorno dopo, in una voluminosa busta, dall’attendente.

Il lavoro era molto impegnativo e lo capi immediatamente ma, ormai non poteva piu tirarsi indietro.
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In serata, nel suo alloggio, con calma, esaminé gli elaborati tecnici, per rendersi conto dell’opera da

realizzare, stabilendo, alla fine il suo programma:

- per quella costruzione c’era bisogno di gran quantita di legname, di attrezzature apposite e tutto
questo si trovava solamente nel cantiere dell’arsenale dove era possibile eseguire il lavoro;

- le maestranze dovevano essere costituite, in tutto, da minimo cinque unita, quattro scelte da lui
stesso nel reparto, libere da altri impegni per almeno un mese, tempo previsto per ultimare il
lavoro.

Il giorno seguente si reco dal comandante, per esporre il suo piano, il quale, oltre a dichiararsi

d’accordo, gli lascio liberta di scelta dei collaboratori.

Era determinato a svolgere la propria attivita con cura e precisione scrupolosa e, pertanto, le sue

imbarcazioni, dovevano essere rifinite a perfetta regola d’arte, curate esteticamente ma,

principalmente, rassicuranti per l’equipaggio.

Dovevano inoltre possedere tutte quelle caratteristiche di leggerezza e robustezza, necessarie per

non appesantire il lavoro dei rematori e per essere, in mare, abbastanza filanti.

Si era dato questa regola, all’inizio dell’attivita, e doveva rispettarla anche per non deludere le

aspettative, e consegnare al soldato tedesco, che aveva creduto in lui, un’opera bella come aveva

promesso.

Di buon mattino, di domenica, in cinque, tra i quali ’amico Gaetano, diedero inizio ai lavori.

Ninai incomincio a tracciare le ordinate e, via via a tagliarle mentre, Gaetano e gli altri tre, gli

obbedivano con particolare passione.

Lavoravano tutto il giorno, fermandosi un poco solo per consumare un frugale pasto.

Solamente, verso le sette di sera, compariva il comandante, per visionare il lavoro gia fatto.

Ninai, intento com’era a tagliare, tracciare e rifinire le costole, il pit delle volte, non si accorgeva di

lui.

Aveva la volonta di completare I’opera il piu presto possibile.

La presenza dei cinque nel cantiere, era ogni giorno sempre piu assidua e i lavori procedevano

alacremente.

Intanto, giorno dopo giorno, lo scafo prendeva sempre piu forma, diventava sempre piu bello ed

elegante!

Il tedesco tutto questo lo aveva notato, durante le sue visite, con evidente soddisfazione e, una sera,

prima di andarsene, con un sorriso, invitd Ninai a ridurre I’orario di lavoro.

Una bella notizia, giunta dall’Italia, lo rallegro enormemente e rese felici anche i collaboratori: la

sua Maria aveva partorito la bimba e si trovava in Sicilia assieme agli anziani suoceri.

Questo lieto evento contribui a infondere maggiore lena e volonta di lavoro.

Il giorno in cui la barca fu pronta per il varo, era armata con tanto di bitte lucenti, albero, sagole e

di un bel timone a barra con i colori dell’asse.

Una fila di bandierine da prua a poppa, passando per la cima dell’albero, le conferiva I’aria da

festa.

Il comandante, soddisfatto di quella riuscita, non stava nei suoi panni, egli amava il mare e la

navigazione piu di ogni cosa nella sua vita.

Era molto grato a quell’italiano altero, taciturno, tanto meritevole di rispetto e, volle personalmente

manifestargli I’apprezzamento per I’eccellente lavoro.

Per il varo aveva scelto un’occasione del tutto particolare e inaspettata.

Due giorni dopo ci sarebbe stata una visita alla guarnigione, molto importante, quella del generale

Rommel e, aveva pensato di approfittare di quella circostanza per far prendere il mare alla nuova

imbarcazione.

Lo confido a Ninai il quale non poté fare altro che prendere atto con molta soddisfazione.

I giorno della visita della volpe del deserto, tutto era in perfetto ordine.

Le guarnigioni tedesche, stavano allineate e contrapposte davanti alle milizie italiane.

Da un lato stava schierato anche il personale civile di entrambi i paesi dell’asse.

Rommel, in tenuta coloniale, aveva gia iniziato a passarle in rassegna.

Era sicuramente una bella figura, rendeva onore al suo mito.
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N

Chissa come, lo sguardo della volpe andd a posarsi proprio li dove era stata collocata
I’imbarcazione, nuova e imbandierata, in attesa del varo.

Chiese qualcosa al responsabile della guarnigione.

Qualche minuto dopo, Ninai fu chiamato e invitato a presentarsi d’innanzi al generale.

Quando Rommel, lo ebbe al suo cospetto, gli sorrise, pronunciando poche parole in italiano.

Erano un complimento per la bella imbarcazione, oggetto della sua attenzione, nonché
I’ammirazione per il costruttore.

Ninai non dimentico, per tutta la vita, la sensazione di grande emozione e di orgoglio di quel
giorno ma, soprattutto, non dimentico mai quella splendida figura di ardito condottiero, e quella
squisita e gentile persona del comandante della guarnigione.

I giorni seguenti non furono cosi eccezionali, trascorrevano con monotonia mentre il conflitto si
espandeva e le notizie dall’Italia divenivano sempre piu rare.

Purtroppo nell’estate del 1942 la corsa di Rommel verso Suez si arresto.

Giunto a El Alamein, attese invano I’arrivo delle forze richieste per battere gli inglesi e, dopo una
battaglia accanita, dal 23 ottobre al 3 novembre 1942, costata centinaia di migliaia di vittime, con la
penuria di munizioni e di carburante, contro la superiorita aerea degli alleati, si vide costretto a una
lunga ritirata.

La situazione a Tripoli, era divenuta poco tranquilla e alcuni italiani erano gia rientrati in patria.
Correvano notizie non confortanti.

La maggior parte delle persone rientrate per mare non aveva raggiunto sana e salva I’ltalia a causa
delle continue incursioni della marina e dell’aviazione degli alleati.

L’unica via, forse la piu sicura, era quella di rientrare con un passaggio aereo.

Ninai decise di approfittare di un volo su un aeroplano disponibile, mentre Gaetano opto per la
nave..., di lui non si ebbero piu notizie.

«Ci vediamo appena possibile..., appena avro saputo qualcosa della mia famiglia», cosi aveva
salutato, partendo, ma non si rividero mai piu.

Il 23 gennaio 1943 gli inglesi entrarono vittoriosi a Tripoli, mentre le forze dell’asse continuarono
a ritirarsi dalla Libia alla Tunisia, dove resistettero fino a primavera, perdendo circa 200.000
uomini.

Nel maggio del ‘43 la guerra in Africa era finita e gli anglo-americani poterono usarne le basi per
sbarcare in Sicilia il 10 luglio.

In Sicilia, Ninai era riuscito a rientrare, fortunosamente, alla fine del 1942.

Fu un triste ritorno il suo.

Aveva sognato, per tanto tempo, il ritorno a casa accolto dalle braccia della sua Maria con la
bambina, e invece aveva trovato una mamma, sola, distrutta dal dolore.

La figlioletta, un tenero bocciolo di rosa, era stato strappato, crudelmente, dall’amore dei genitori,
dalla spietata falce della morte.

Tra le altre cose trovo il cantiere semidistrutto dalle delle incursioni aeree su Messina e sulla costa.
Per fortuna, non c’erano stati danni alle persone.

Ciononostante bisognava continuare a lottare, pensare al domani e, assieme a Maria, fece ritorno
in Calabria, a Bagnara.

Nel luglio del 1943, i bombardamenti alleati, si erano fatti, ogni giorno, sempre piu intensi.

Tutte le notti i bengala illuminavano i cieli, mettevano a nudo la fragilita delle difese dei territori
bombardati, poi a tappeto, da nugoli di aeroplani, con conseguente distruzione e morte.

Maria, quella sera, era in un particolare stato di agitazione e, prevedendo altre incursioni, propose,
al suo compagno e ai suoi fratelli, di allontanarsi dal centro abitato di Bagnara, verso le campagne,
dove si poteva essere piu sicuri.

Cosl, inerpicandosi tra vigne e rovi, con il mare turchino alle spalle, tutti insieme, andarono alla
ricerca di probabili rifugi.

Era quasi buio quando arrivarono a un palmento, dove si era gia rifugiata una famiglia con bambini
in tenera eta.
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Maria, pero, aveva uno strano presentimento, quello non era un posto sicuro e, insistette, con i suoi,
per proseguire verso altri luoghi.

Dopo aver salutato la famigliola, nonostante il buio, si avviarono altrove.

Seppero, dopo qualche giorno, che una bomba era caduta sul palmento, senza lasciare scampo a
nessuno degli occupanti.

L’odore della morte si mescolava con il profumo dello zibibbo maturo e con il salmastro che saliva
dal mare.

Tra fame, paura e dolore la guerra fini per tutti, lasciando anche a Bagnara tanti disastri.

Per Maria fini quando usci da casa per riabbracciare il fratello, partigiano, dato per disperso.

La guerra dalla quale I’ltalia ne era uscita mortificata, con le ossa rotte, aveva portato
dappertutto solo morte e distruzione, non aveva restituito alle mamme nemmeno le spoglie
dei figli, sottratti con la forza, e, mandati a morire.

Ora bisognava risalire la china, ricostruire, anche se la ricostruzione non si presentava molto facile.
Tuttavia, specialmente tra i giovani e gli operai, era forte la speranza in un domani migliore e
grande il desiderio di rimboccarsi le maniche per ricominciare con una nuova vita.

Dopo diversi anni, Ninai, ritornando a Bagnara, aveva potuto riabbracciare molti vecchi amici, tra i
quali anche Oteri, diventato un poco invecchiato ma con lo stesso sorriso schietto di un tempo.
Purtroppo qualcuno mancava, e a lui si strinse il cuore.

Il vecchio pescatore, I’anfitrione, il buon Micu, se ne era andato tra il rimpianto di tutta la
popolazione, lasciando un grande vuoto.

Con la ferma volonta di riprendere la sua attivita di sempre, d’accordo con la sua sposa, decise di
aprire un laboratorio.

Faticosamente riusci a portare dal paese natio qualche cosa del materiale e delle attrezzature rimaste
intatte, quelle pit necessarie, con le quali riusci a costituirne uno attrezzato.

Nel frattempo la famiglia era aumentata, doveva provvedere al nutrimento di due nuove bocche, e
sia lui nonché Maria non potevano stare senza far niente.

In quel periodo pero, e in particolar modo nella comunita dei pescatori, la fame si aggirava
minacciosa.

Troppo devastanti erano stati gli effetti del ciclone.

Riceveva in continuazione richieste di aiuto, un poco di lavoro per un pezzo di pane, ma,
purtroppo, le sue possibilita ancora erano molto limitate.

Il conflitto aveva coinvolto quasi tutti i paesi del mondo, con conseguenze disastrose sulla vita di
milioni di persone, sui poveri principalmente anche a Bagnara.

Intanto era gia cominciato il ritorno dei soldati dal fronte e dalla prigionia.

Si trattava di giovani i quali, partiti sani e robusti, tornando piagati nel corpo e distrutti nel morale,
trovavano, tra le altre cose, il piu delle volte, situazioni familiari diverse da come le avevano
lasciate partendo.

I generi di prima necessita erano scomparsi, si trovavano solamente al mercato nero a costi non
sostenibili dalle classi povere.

A farne le spese, oltre ai poveri e agli esponenti della piccola borghesia impiegatizia, erano pure le
classi piu agiate.

La cartamoneta di occupazione in circolazione, le “am lire”, in loro possesso, non veniva piu
accettata dai contrabbandieri e, pertanto, I'unica via per ottenere pane, pasta, latte, zucchero etc,
era divenuta il baratto dei beni personali, solo per assicurare pochi pasti alle famiglie.

Erano frequenti i casi di nuclei familiari, abituati alla vita comoda, ridotti quasi allo stato di poverta
per aver barattato tutti i gioielli o altri oggetti di valore.

Per potersi sfamare, si ricorreva alla raccolta delle erbe selvatiche, date come cibo anche ai bambini,
a volte, semplicemente bollite, senza alcun condimento.

In questo marasma, i furti nelle abitazioni dei centri abitati come pure nelle case di campagna, da
parte di bande di malviventi, erano continui e, non era raro il verificarsi, anche, di violenze
perpetrate su giovani donne.
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Tutte le attivita, con particolarita quelle artigianali, pertanto, faticavano ad andare avanti, a
decollare, non c¢’erano ordinazioni.

Era una vera tragedia.

Tra innumerevoli sacrifici, rinunce e privazioni, quel periodo triste fu superato.

Molto lentamente la vita comincio a riprendersi, anche se, di ritorno alla normalita, era ancora
presto parlare, troppo profonde erano le ferite.

Nei primi anni *50 fu Oteri a fare la prima commissione: «Ninai, voglio che tu mi costruisca una
grande barca per la pesca al pesce spada. Una cosa nuova, che dovra rivoluzionare il metodo
adottato finora, da consentire, ai pescatori, di ottenere un guadagno maggiore con una fatica meno
pesante. Questa solamente tu la sai fare!».

L’idea non era peregrina e Ninai lo guardo negli occhi con un sorriso.

A questo tipo d’imbarcazione, in effetti, lui stava pensando da diverso tempo.

Ne aveva in mente una, spinta dall’elica di un motore a scoppio, da lui gia montato su altre barche,
con delle caratteristiche tecniche particolari, adeguata ai tempi, che consentisse di installare
un’armatura di ferro sulla prua e un’antenna pure di ferro.

Questa armatura, piu lunga dell’antenna, albero maestro, avrebbe dovuto permettere al fiocinatore
di trovarsi a pochi centimetri dal pelo dell’acqua, quasi sulla preda, il pesce spada, il pit veloce dei
pesci conosciuti, ancor prima che lo stesso se ne rendesse conto.

A quei tempi, la pesca al pesce spada era difficoltosa, rudimentale e primitiva, un lavoro
massacrante che risaliva quantomeno al secondo secolo avanti Cristo.

L’avvistatore (Fig. 3), dalla vista acutissima,
aveva il ruolo principale, era la figura piu
importante.

Questo se ne stava, tutto il giorno, appollaiato su
un costone di roccia, posto ad una altezza variante
fra gli 80 e i 150 metri, a scrutare in continuazione,
il mare fin dove glielo consentiva la vista.

Nello scorgere il pesce, o la pariglia, urlava, con
tutto il fiato che aveva in gola: «Aja! Alluja!
Dirittu a tia! (Li! Eccolo!Davanti a te!)», facendo
segnali con una banderuola all’equipaggio
dell’untru, fermo, in attesa ai  piedi »
dell’osservatorio. Figura 3- Awvistatore con banderuola

A questo punto, i rematori, forzando fino allo spasmo sui remi, si lanciavano velocissimi nella
direzione indicata, mentre, la vedetta sull’altura continuava a fornire a voce indicazioni sulla
posizione del pesce.

Su un albero centrale della barca, alto pochi metri, stava abbarbicato un marinaio con il compito di
dirigere, con piu precisione, il fiocinatore, a distanza utile dalla preda.

Il fiocinatore, detto u lanzaturi, era pronto con la sua fiocina sempre affilata, ritto sul castelletto di
prua.

Non sempre I’impresa andava a buon fine, il pesce sembrava volare nell’azzurro del mare,
I’untru (Fig. 4) non sempre aveva la corrente a favore e..., la mira du lanzaturi non sempre era
infallibile.

A volte, il risultato di giorni e giorni era solo la fatica immane, resa ancora piu grave dal sole
sempre implacabile.

Ninali, voleva bene al suo amico Oteri e a tutta la gente di mare.

Era forte in lui il desiderio di creare nuovi strumenti, adeguati ai tempi, in grado di alleggerire lo
sforzo enorme al quale era sottoposta, molto spesso, con risultati deludenti.

Il compito non si presentava tanto facile ma Oteri lo incalzava in continuazione.

Incomincio a concentrarsi, a fare calcoli su calcoli e diversi disegni.
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La nuova imbarcazione non doveva diventare oggetto
. di chiacchiericcio in tutta la costa e altrove, c’era di
mezzo la sua dignita, questo era molto importante!
Avrebbe dovuto servire per soppiantare il sistema di
pesca adoperato finora e percid doveva essere piu
grande, in grado di sopportare un peso maggiore,
robusta e, nel contempo, leggera e facilmente
manovrabile.
Sul mare, talvolta tempestoso, si sarebbe dovuta
mantenere  talmente  equilibrata, da rimanere
perfettamente a livello, pur avendo a bordo tutto quel
peso enorme costituito: dall’antenna con I’avvistato-
re, dalla struttura di ferro installata a prua, dal
Fia. 4- Untru con pescatoriin attesa fiocinatore, dagli altri marinai, da tutte le attrezzature
necessarie e da un pesante motore a scoppio.
Il metodo tradizionale di costruzione, finora usato, non era piu valido.
Oteri, aveva vinto la partita perché Ninai si decise, dopo lunghe riflessioni, di intraprendere i lavori
di costruzione della nuova e moderna imbarcazione.
Nel laboratorio, ogni giorno, impartiva continue istruzioni, ai suoi giovani collaboratori, sulle
modalita di esecuzione del lavoro.
Aveva gia fatto predisporre tutto il legname, le attrezzature e ogni altro materiale necessario allo
scopo senza tralasciare alcunche.
Auvviata la costruzione, la notizia si diffuse velocemente in paese.
| pescatori, scalzi, cosi come erano sempre vissuti, si recavano al cantiere, mossi da grande interesse
e curiosita.
Erano scettici sulla riuscita della novita, ma anche fiduciosi sapendo che a realizzarla sarebbe stato
Ninali, il ben noto mastro d’ascia, dalle cui mani erano, sempre, uscite soltanto opere di pregevole
fattura.
Maria, gia a conoscenza del progetto del suo sposo, verso il quale nutriva un amore immenso, lo
seguiva silenziosa e servizievole.
Vedendolo tutto il giorno impegnato, senza un attimo di sosta, si preoccupava di portare,
direttamente sul posto di lavoro, le vivande, all’ora del desinare, anche per i collaboratori e, si
prodigava, fino a tarda sera per dare una mano al marito, come poteva, con dignita e religioso
silenzio.
I giorni passavano e il natante acquistava sempre piu forma, veniva avanti, bello e imponente.
La carena era stata progettata per navigare bene e per affrontare il mare, nelle piu diverse
condizioni, in totale sicurezza.
Ninai aveva anche previsto di aggiungere ai lati della pancia due alettoni per evitare pericolosi
rollii.
Arrivo il giorno in cui fu calato il motore all’interno, tirato I’asse, montata I’elica d’ottone lucente,
fissata tutta I’antenna come albero centrale, con una torretta per ’avvistatore.
Fu posta anche in essere, a prua, la struttura di ferro con le pedaline di legno.
Tutti, guardavano la cosa (Fig. 5) con aria attonita e, allo stesso tempo, frementi di ammirarla sulle
onde, per vedere come si sarebbe comportata con un mare a volte bizzoso.
Oteri, intanto, aveva gia trovato il suo equipaggio.
Giovanotti pieni di buona volonta i quali, sebbene coraggiosi, non nascondevano, anche loro, dubbi
sulla riuscita.
Ninali, al contrario, non aveva riserve di alcun tipo,
a quella barca aveva dato tutto se stesso, era la parte migliore della sua arte creativa.
Era certo, quell’opera in legno, la sua creatura, non lo avrebbe tradito.
Oteri, invece, passata la baldanza iniziale, ora aspettava muto e titubante.
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«Ninali, comu ti pari sta...cosa? (Ninai, come ti se sembra questa...cosa?)» farfuglio, volendo dire:
«A tuo giudizio, come € venuta?».

- «Tu si piscaturi..., € pisca, non ti preoccupari!
f (Tu sei pescatore..., e pesca, non ti
preoccupare!)» Rispose sorridendo Ninai.
Il giorno del varo fu caratterizzato da un
frenetico viavai.
. Tutto il personale, assieme alla ciurma, si dava
= = ‘ un gran da fare per disporre le falanghe, I’una
dopo I’altra, come tante traversine di binari, a
mano a mano che lo scafo scendeva verso il
mare.
Ninai aveva stabilito di farla scivolare dalla
parte poppiera onde evitare che la punta della
Fig. 5- Una passerella modificata prua urtasse contro la battigia.

Come una grande nobile signora, la barca si
adagio sull’acqua, cominciando a galleggiare con straordinaria eleganza.
La ciurma salto a bordo, con un Oteri paonazzo e trepidante, e subito, uno di essi, volle camminare
fino punta della prua, sulle pedaline, provando, per primo, I’ebbrezza di trovarsi a pochi centimetri
dal pelo dell’acqua mentre un altro volle arrampicarsi sull’antenna.
Con uno sbuffo nero, il diesel si avvio e, dopo poco, diede un sussulto di vita alla barca che, prima
lentamente e poi pitu velocemente, inizido a scivolare sulle onde che, ora solcate di fresco,
sprigionavano bianchi e profumati spruzzi.
La gente guardava shalordita e muta.
Ninai, contemplando la sua creatura e stringendo forte la mano alla sua compagna, si rivolse ai
giovani collaboratori, pronunciando, con voce quasi rotta dall’emozione: «Sembra un
gabbiano...che plana sull’acqua!».
Il varo del moderno peschereccio ebbe risonanza in tutta la costa e altrove!
Era stato il frutto dell’idea geniale di un mastro d’ascia il quale, un tempo lontano, partito da una
ridente cittadina della Sicilia, a bordo di un’untru, alla volta della costa calabra, approdo sulle rive
della laboriosa Bagnara, dove, in un fatidico giorno di settembre, conobbe la dolce Maria, la
madre dei suoi sette figli.
Fu chiamata “la passerella”, dal nome della struttura di ferro installata a prua e, da quel giorno
tante altre ne vennero costruite, seppure con successive modifiche.
Viene ricordata, per la pesca al pescespada, nello stretto di Messina e, soprattutto,per avere
affrancato, migliaia e migliaia di pescatori, dal massacrante e ancestrale sistema di lavoro che, nel
passato, aveva costretto a versare tanto sudore e, a volte, regalato solamente giorni e giorni di sforzi
infruttuosi.
A coloro che percorrono queste strade costiere, in primavera o in estate, € ancora possibile vederne
alcune, tra quelle rimaste.
Solitarie, fendono le onde e, danno la caccia al pesce spada, anche se in maniera scenografica,
munite di antenna per I’avvistatore e passerella (ponte metallico) per il fiocinatore, come una
volta, nel pieno rispetto della natura.
Portano I’impronta indelebile della mano “magica” dell’artefice: di Antonino Lombardo, per tutti
Ninai.
Ogai, purtroppo, la caccia ha perso il proprio carattere rituale, quell’ombra di romanticismo, per
assumere quello ben piu pratico di semplice affare commerciale.
Dominano nei mari le spadare a maglie larghe, incubo del Mediterraneo, lunghe chilometri,
trascinate dai motopesca o lasciate alla deriva.
Sono un prodotto della tecnologia, dichiarato illegale in gran parte dei paesi.
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Questi strumenti, lungi dal contribuire al mantenimento e alla conservazione dell'ecosistema
marino, necessario alla salute ¢ alla vita dell’'uomo, sono innegabilmente causa di morte e
distruzione per molte specie ma, di sicuro, non sono e non saranno mai in grado di distruggere,
cancellare dalla mente e dal cuore, quello che ha radici profonde nel tempo lontano dell’infanzia e
dei ricordi.

E... questo é un pezzo di storia, quella di un uomo semplice e creativo, una storia
vera, quella di mio padre.

| fatti qui narrati appartengono al passato, alcuni nomi sono stati cambiati per
opportuna riservatezza.

Sono cosi, come mi sono stati raccontati dalla viva voce di alcuni dei
protagonisti, che appartengono al patrimonio dei miei ricordi piu cari.

Gino Lombardo
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