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I. 

 

in da subito la musica di Pasquale Catalano libera un sapore dolciastro che seduce, trascina e 

penetra nell’alloggio di via Cavalcanti 37, a Roma. Qui la nuova proprietaria dice a Pietro e a 

sua cugina che la vecchia proprietaria, la contessa Casanova (presso cui la madre era stata 

dama di compagnia), aveva aiutato molte persone durante la guerra. La comparsa fugace della sina- 

goga, sullo sfondo, all’esterno e la presenza di un basso ripostiglio in una stanza dell’alloggio, 

all’interno, aggiungono ulteriori elementi per riconoscere meglio il retrogusto di quella melodia. 

Con la morte dell’amore nell’anima, perché l’amante l’ha appena lasciato, Pietro, che aveva de- 

ciso di prendere in affitto l’alloggio, ora accetta anche gli spettri che da tempo abitano quella casa e 

che da 69 anni attendevano la sua magnifica presenza. Sì, ora egli non ha più paura delle vivide 

presenze di morte. La morte gli pare immediatamente più familiare, più intima: se la sente 

nell’anima. Quello che prova è un sentimento sublime, perché rhizomatico, perché ora il simile si 

incontra col simile, la morte si incontra con la morte. Ora, direbbe Blanchot, accade la rencontre de 

la mort et de la mort. 

In quanto omosessuale, Pietro incarna la duplicità di Hermes: da un lato si fa interprete degli spi- 

riti, confonde, e dall’altra fa da psicopompo, consente il passaggio, il contatto, il collegamento, la 

fusione tra realtà e irrealtà, tra cielo e terra, tra l’aldilà e l’al di qua, tra l’uomo e la donna. 

Questa fusione, questa profonda affinità tra gli opposti (amore-odio, vita-morte, éros-thánatos, 

cielo-terra, io-altro, maschio-femmina, uomo-spettro, corpo-spirito, verità-menzogna, realtà- 

immaginazione, finzione, apparenza, etc.), questa philía rimanda all’in-dividuo, ossia all’endiadi e- 

raclitea, ai viventi la propria morte e ai morienti la propria vita. Come pure al sacro caduceo che è 

simbolo del due-in-uno, di ciò che in sé è due pur apparendo uno; alla metessi (partecipazione) pro- 

pria dell’icona platonica, al sýnolon aristotelico, a qualcosa di duplice le cui parti sono tenute in- 

sieme da una tensione polemica inestinguibile e impercettibile, come quella che c’è tra il conscio e 

l’inconscio. Rimanda all’essenza cristica, fatta contemporaneamente e indivisibilmente di divinità e 

di umanità, all’uomo plotiniano, che è ad un tempo spirito e materia, la cui unità indissolubile viene 

vissuta in termini di possibilità), al phainomenon kantiano che resta pur sempre il prodotto di una 

Wahrnehmung, di una percezione, di un ‘prendere trascendentalmente per vero’, di un prendere per 

dato qualcosa, un Was, che invece non si dà né può mai darsi nella sua inseità. 

La vita è commistione, inestricabile osmosi di realtà e finzione. E l’intero film di Özpetek gioca 

sull’endiadi oppositiva finzione-realtà ed è strutturato su una molteplicità di piani finzionali e di 

piani reali che inevitabilmente si intersecano e si confondono. Il primo piano finzionale è quello 

della finzione propria del cinema, che è finzionalizzazione o rappresentazione, cioè costruzione ar- 

tefatta di scene. Poi c’è quello relativo alla storia raccontata, che, pur prendendo spunto dalla realtà 

(anch’essa, peraltro, come vedremo, travagliata nel proprio seno da voltafaccia e tradimenti: appari- 

re veri mentre si è falsi), è frutto dell’immaginazione o del genio del regista. c) Vi è inoltre la fin- 

zione relativa ai personaggi della storia raccontata e ricostruita meravigliosamente da Özpetek, os- 

sia le magnifiche presenze degli spiriti che si lasciano vedere solo da Pietro, cioè da un essere a  sua 
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volta ambiguo. d) Si può infine cogliere un ulteriore piano finzionale nelle scene dei provini, in cui 

la finzionalizzazione del cinema rappresenta a sua volta la finzione del provino, in cui l’aspirante 

attore (che è e non è ciò che sembra essere, che pur essendo ha contatti col non essere, con un non 

essere che tuttavia si lascia vedere) deve recitare, cioè deve fingere di aver timore, di ridere, di te- 

mere, etc. Alla fine, consigliato da uno dei fantasmi, lo stesso Pietro canterà per superare un disagio 

reale. È la vecchia formula del cinema nel cinema. È il cinema che mette a nudo se stesso attraverso 

la figura dell’attore o della persona che deve atteggiarsi da ciò che non è e che deve quindi negare 

se stessa. Come a dire che per mostrare veramente se stessi occorre negarsi, cioè recitare. 

I piani della realtà sono sostanzialmente quelli temporali: uno è quello relativo al 2012, ossia al 

tempo in cui si svolge effettivamente la vicenda raccontata dal film. Un altro è quello risalente a 69 

anni addietro, al 1943, all’ottobre del ’43, al 16 ottobre ’43, giorno in cui i Tedeschi ripulirono il 

ghetto di Roma da tutti gli Ebrei. 

«È il 16 ottobre del 1943, il “sabato nero” del ghetto di Roma. Alle 5.15 del mattino le SS inva- 

dono le strade del Portico d’Ottavia e rastrellano 1024 persone, tra cui oltre 200 bambini. Due gior- 

ni dopo, alle 14.05 del 18 ottobre, diciotto vagoni piombati partiranno dalla stazione Tiburtina. Do- 

po sei giorni arriveranno al campo di concentramento di Auschwitz in territorio polacco. Solo quin- 

dici uomini e una donna (Settimia Spizzichino) ritorneranno a casa dalla Polonia. Nessuno dei due- 

cento bambini è mai tornato... Prima di allora, il nazismo aveva emanato una serie di provvedimenti 

utilizzati, a partire dagli anni Trenta, principalmente, ma non solo, contro soggetti di religione e- 

braica, minoranze Rom e nomadi, soggetti disabili e omosessuali. Questi provvedimenti furono la 

premessa all’Olocausto. Sulla stessa scia, in Italia, il regime fascista mise in atto un insieme di 

provvedimenti legislativi e amministrativi (leggi, ordinanze, circolari, ecc.) che vennero varati fra il 

1938 e il primo quinquennio degli anni Quaranta, e che furono ripresi dalla Repubblica Sociale  Ita- 

liana, contro gli Ebrei»
1
. 

 

II. 

 

Livia Morosini è uno pseudonimo. La parte di questo personaggio femminile è affidata a 

un’immensa attrice di teatro, ad Anna Proclemer (alias Anna Vivaldi), di Trento, morta a 90 anni, il 

25 aprile 2013. Il film con Özpetek è stato l’ultimo suo impegno. Il regista l’avrebbe voluta in un 

altro film, ma lei ha declinato l’invito. Moglie di Vitaliano Brancati e compagna di Giorgio Alber- 

tazzi, era atea. In una scena del film, dove interpreta un’attrice, la Morosini schiaccia con violenza 

inaudita un insetto, una coccinella. Ungeziefer (das, neutro) è il termine tedesco per indicare 

l’insetto. Così in effetti Kafka, nella Metamorfosi, chiama l’insetto in cui il giovane Gregor Samsa 

si vede trasformato. Vediamo meglio, però. Letteralmente Ungeziefer significa “piccolo animale 

dannoso” (schädliches Kleingetier). Nel 1400 è Ungezifer, nel 1500 Ungezieffer, ma anche  unzibel 

o untziber, come pure Unzifer. Nell’alto medioevo (VIII sec.) con il termine zebar si intendeva il 

sacrificio (Opfer) o la vittima, l’animale sacrificale (Opfertier). Zebar è una parola derivante dal 

linguaggio scritto dei culti pagani, che nella lingua parlata si conservò come ungezibere, vale a dire 

nicht zum Opfer geeignetes Tier, ‘animale non degno di essere sacrificato’ (agli dèi, evidentemen- 

te). Questo è quanto troviamo nell’Etymologisches Wörterbuch des Deutschen (Dtv, München 

1992). Ma il termine Zieffer (der) vuol dire cifra, e un svolge la funzione di negazione (come l’alfa 

privativo), nega il valore di ogni cifra. Sicché, in definitiva Unzieffer o Ungeziefer significa ‘senza 

numero’, ‘innumerevole’, e riguarda innumerevoli cose di nessun conto. Ungeziefer è dunque un  a- 
 

 
 

1 
Nota storica a cura dell’Anpi, Sezione di Ivrea e Basso Canavese. Ringrazio Mario Beiletti, Presidente di questa 

sezione dell’Anpi, per essere venuto a offrire il suo contributo storico durante una mia lezione al liceo su questo film di 

Özpetek. Un ringraziamento particolare vada inoltre a Caterina (mia moglie) che mi ha suggerito con entusiasmo di por- 

re attenzione a quest’opera dell’artista istanbulese. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1938
http://it.wikipedia.org/wiki/1938
http://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1940
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nimale, di cui ce ne sono molti, innumerevoli, ma che non è degno di essere sacrificato agli dèi. 

Non ha alcun valore. Nessuna dignità. 

 

III. 

 

Gli spiriti che abitano l’alloggio di Pietro dicono che quanto accade non è una commedia, ma 

una realtà tragica. Quale contraddizione! La finzione dice di essere una realtà. Quando Pietro – 

l’essere sensibile e fantasioso che vive tra le sue illusioni: medium tra realtà e immaginazione (si in- 

namora persino di un fantasma) – viene truccato dai fantasmi, la realtà collide con la finzione, ma 

non per eliderla o eluderla. Anzi: sfuma, diventa sfumatura indefinibile, cede e si presta ai giochi 

infiniti e caleidoscopici della finzione. Gli attori, ad esempio, non sanno di essere morti: pensano 

ancora di vivere nel loro presente, che non è il 2012, ma il 1943. E soprattutto non sanno che la loro 

compagna Morosini li ha traditi al nemico, li ha cioè denunciati ai Tedeschi. In particolare, mentre 

gli attori (già morti) credono di essere vivi ma sono defunti, per Pietro (che è ancora vivo) essi sono 

morti ma gli appaiono vivi. 

Il trucco è a sua volta segno, traccia dell’intera opera di Özpetek. Anzi un segno molteplice. E 

svolge a sua volta anch’esso una duplice funzione. Esso serve da un lato per creare una maschera e 

per recitare una parte – è quello che fanno normalmente gli attori: far diventare la finzione realtà. E 

serve, dall’altro, per far diventare la realtà finzione – è il caso di Pietro che viene truccato dagli atto- 

ri-fantasma. Da questa oscillante prospettiva, l’occhio truccato che si vede all’inizio del film (anzi, 

nel pre-film), non è altro che quello dell’artista che osserva la realtà. Un occhio, però, che per poter 

cogliere la transitorietà e la duplicità dell’esistenza deve necessariamente truccarsi. Perché la realtà, 

o meglio la vita, è transizione. L’esistenza è transistenza. Gli attori, in quanto personaggi recitanti, 

non sono solo dei simulanti, sono anche dei simulacri, ossia ombre di morti, spettri, immagini di 

morti che imitano i vivi. Ma anche Pietro a questo punto è un simulacro al contrario, perché è una 

presenza viva che imita gli attori estinti. Simulacro, in ogni caso, è «ciò che mette in contatto il re- 

gno dei vivi e quello dei morti»
2
. 

Il figlio di uno dei fantasmi è ancora vivo. Ha anche un figlio, a sua volta. Vive a Buenos Aires, 

in Argentina, con un’altra identità. Il tema dell’identità o della nuova identità vale sia per i carnefici 

che per le vittime
3
. E non è affatto casuale, nel film, che il tram n. 8 congiunga Largo Argentina e 

Piazza Venezia. Così come il tram, in quanto mezzo o medium, serve a congiungere l’idea 

dell’Argentina con quella di Piazza Venezia, così il computer, in quanto mezzo tecnologico, serve a 

congiungere la finzione con la realtà e la realtà con la finzione, il presente con il passato e il passato 

con il presente, la vita dei morti con quella dei vivi. Grazie alla fertile immaginazione dell’autore, 

attraverso il pc gli attori già morti riescono a vedere il loro futuro nel presente di Pietro. Non dimen- 

ticando tuttavia che la realtà del computer è una realtà virtuale. Anch’esso è infatti costituito carte- 

sianamente da una duplice materia, da una duplice res, da una doppia substantia, insomma da una 

doppia ware: da un soft-ware e da un hard-ware. Come il sýnolon aristotelico, le due componenti 

sono coessenziali e possono funzionare in atto solo se formano un tutt’uno, un to pan, un to hólon, 

un tutto. 
 

 

IV. 

 

Il motivo che intona la Compagnia ‘Apollonio’, ballando, è Perfidia. È una canzone composta 

dallo spagnolo Alberto Domìnguez nel 1939 e resa famosa da Nat King Cole nel 1959. Il ‘per’ in 
 

 

2 
Umberto Curi, a proposito dell’Alcesti di Euripide, in Via di qua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, Torino 

2012
1
, p. 64. 

3  
Cfr. Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, trad. it. di Flaminia Bussotti, Ebrei erranti, Adelphi, Milano, 1992; 

Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebreo-orientale, Einaudi, Torino, 1989; le opere di Ka- 

Tzetnik 135633 (alias Yechiel De Nur, alias Yechiel Finer). 
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questo caso sta ancora una volta come l’alfa privativo dinanzi alla fides, alla fede. E la dif-fidenza 

non era forse quella che dal ‘400 in poi i cristiani provavano verso i per-fidi convertiti ebrei e mu- 

sulmani? Non era quella che si provava per i rinnegati? Perfidia, cioè slealtà, tradimento. E da dove 

nasce, qual è l’idea originaria del film se non, appunto, il tradimento? Livia Morosini (nota col no- 

me di Alice Tempesta) faceva parte della compagnia teatrale, ma, per salvare se stessa, ha conse- 

gnato i suoi compagni ai Tedeschi in quanto Ebrei. Questi attori collaboravano con la Resistenza 

romana. La loro parola d’ordine era “Finzione! Finzione!”. La controparola d’ordine: “Macché fin- 

zione! È realtà!”. Come sappiamo, la storia della Resistenza è fatta anche di delazioni. Si pensi al 

Comando della 76 Brigata Garibaldi (e la figurina di Garibaldi, di cui Pietro è alla ricerca per com- 

pletare il suo album, non è forse il simbolo dell’anima comunista dei Partigiani?), i cui uomini, na- 

scosti in un albergo di Lace (vicino a Donato, nei pressi di Biella), furono catturati la notte del 29 

gennaio 1945 e in seguito uccisi dai nazifascisti, proprio a causa di una delazione di uno di loro. Un 

certo Pinco (nome da partigiano). 

Anche il nome della compagnia dei teatranti, ‘Apollonio’, ha a che fare con l’essenza del film. 

Apollo era infatti «icona divina della duplicità»
4
. Apollo è un’endiadi, un in-dividuo. Non è molte 

cose. È una cosa sola che contiene e mantiene insieme i molti. È A-pollón, negazione dei molti nella 
loro molteplicità, ma è unità dei molti. In questa possibilità di contenere le molte differenze in una 
identità risiede la radice etica dell’artista e dell’arte in generale. 

Per salvarsi, gli attori fuggono dal teatro, dove si stavano preparando per lo spettacolo. Era il 16 

ottobre 1943. Si rifugiano in una casa di via Cavalcanti 37, dove una signora di buon cuore e corag- 

giosa li ospita e li nasconde in un basso sgabuzzino ricavato in una parete, contro cui venne sistema- 

to un grosso mobile. L’alloggio era riscaldato da una vecchia e malfunzionante stufa a gas. In man- 

canza di aria, gli occupanti morirono dopo poco tempo. Le loro anime spaventate continuarono a 

vagare per quella casa, in attesa di qualche essere sensibile che fosse capace di spiegare loro che la 

guerra era finita e che potevano finalmente uscire e andar via. 

Ci sono tante presenze nel mondo, ma poche sono quelle magnifiche. Pietro è una di queste. Lui 

è la magnifica presenza. Lui è quell’essere spirituale con cui gli spiriti sono entrati in sintonia. Non 

gli altri. Non la prima ragazza che aveva affittato l’alloggio, che non aveva resistito e che era fuggi- 

ta terrorizzata. D’altronde tutti sapevano (anche le bariste) che quella era casa degli spettri. 

 

 

V. 

 

Nella scena conclusiva la fine, il télos, coincide con l’inizio, con l’arché. L’inizio era la fine, la 

fine era l’inizio. Anche perché all is always now, tutto è sempre ora, ripete nel primo dei suoi Four 

Quartets Eliot. Che cosa guarda infatti, su cosa è fissato lo sguardo di Pietro nel finale? Questo 

sguardo non sintetizza forse tutto quello che il film avrebbe voluto dire? Non esprime forse l’idea 

stessa del cinema e dell’arte in senso universale? E poiché Magnifica presenza di Özpetek riesce a 

trasmetterci questa magia, non si deve forse dire che questo suo film è un vero capolavoro? E ogni 

capolavoro degno di questo valore non ha mai la pretesa di dare delle risposte assolute a 

un’esistenza che è domanda aperta su tutto e sempre. 

In questo film Özpetek presenta una sua ontologia, propone cioè una sua theoría, un suo punto 

vista sulla vita e sull’essere – che è ovviamente continuo divenire, un panta rhei, perenne transizio- 

ne, incessante trasformazione, sfumatura indefinibile. E in uno dei suoi meravigliosi Sonetti a Orfeo 

Rilke invitava ad amare la mutazione, Wolle die Wandlung. 

Si tratta della prospettiva di un essere duplice sulla duplicità della vita e dell’esistenza. Perché il 

simile si comprende e si completa con il simile. Il tal modo l’esistenza onnimutante può essere me- 

glio espressa da un essere mutevole. La transistenza riesce ad esprimersi meglio attraverso la fin- 
 

 
 

 

4  
U. Curi, Via di qua, cit., p. 37. 
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zione dell’arte che propone una storia a sua volta di esseri e di non-esseri, di essere-non essere, rac- 

contata da un magnifico regista, da un vero artista, che vive personalmente questa duplicità. 

In questo film di Özpetek tutto è duplice perché l’essere per lui è duplice. Persino il comporta- 

mento del giovane regista, Massimo, è duplice. Da questo breve incontro si capisce infatti che egli 

dapprima aveva acconsentito alle avances del protagonista, e ora invece le rifiutava recisamente. In 

virtù di questo rifiuto egli aveva prodotto nell’animo di Pietro non solo la morte, ma anche la forza 

di affrontare i morti, gli spettri. Anche il tono che Massimo usa per comunicargli questa disdetta è 

duplice: dapprima è dolce e garbato, ma poi diviene vieppiù aspro e minaccioso. 

Soprattutto la verità da questo punto di vista si presenta sempre sfaccettata e caleidoscopica e 

quindi essenzialmente sfuggente. È per questo motivo, cioè per esplicitarne per quanto possibile tut- 

ti gli aspetti incalcolabili, che Proust scrive la sua lunga Recherche. Proust, essere duale anche lui. 

Dove si può trovare allora una simile verità? Probabilmente non in ciò che è puro e cristallino – non 

esiste una verità pura né tanto meno una razza pura – ma in un luogo ambiguo in cui vivono esseri 

ambigui. E dove e con chi Pietro va a cercare la ‘verità’ – cioè la persona che gli attori cercano per 

uscire dalla casa, dal limbo in cui sono imprigionati da 69 anni? Una persona, la Morosini (nome 

d’arte), che si nascondeva dietro uno pseudonimo, un nome falso. Ebbene, per trovarla Pietro si reca 

insieme a un trans in un nascondiglio in cui lavora e vive una comunità di trans. La verità infatti 

non è assoluta, ma relativa e si può quindi trovare solo nella transizione, nella transistenza. 

D’altronde, per vedere all’opera un tentativo di conciliazione degli inconciliabili, del dogmatico e 

del relativo, basterebbe rifarsi ai film di Almodóvar, in alcuni dei quali è possibile trovare quella 

leggerezza capace di affrontare la contraddizione tragica che è alla base di ogni dramma umano. 

Il film di Özpetek, si potrebbe infine dire, è paragonabile al dramma di Euripide, perché «lavora 

sul confine, mobile e cedevole, che separa – ma in realtà connette – vita e morte»
5
. E in effetti, a 

pensarci bene, vedendo e rivedendo questo magnifico lavoro, è come se il regista turco ci invitasse a 

incamminarci lungo quella piccola strada che passa attraverso la necropoli di Hierapolis
6
, la quale, 

nella sua sinuosa bellezza, congiunge il regno dei non più vivi con quello dei non ancora morti. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

5  
Ivi, p. 65. 

6 
Si trova in Turchia, nella regione della Frigia, presso Pamukkale, nella provincia dell’odierna Denizli (l’antica La- 

odicea), a qualche decina di chilometri da Afrodìsias. 


