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La Cannunera. Maria Giovanna Francese, centenaria maestra di telaio (1912-2012), 
aveva ereditato con orgoglio questo soprannome da suo padre, artigliere nella Grande 
Guerra. Passando, la si vedeva seduta al portone di casa, nella via principale del paese. 
Sedeva su una seggetta impagliata “come una matrona dispensatrice di sorrisi, sguardi, 
parole”.  

In quella contrada di Arena, antico borgo arroccato su un costone montuoso delle Serre 
Calabre, “il vocio continuo delle comari era il cordone ombelicale che la univa al resto della 
comunità, ai suoi lutti, alle sue nascite, ai suoi accadimenti”. La sua casa aveva una sola 
stanza, con la finestra su una valle verdeggiante di boschi. All’ingresso teneva appesa una 
berretta per segnalare ai malintenzionati la presenza di un uomo. 

Di giorno “le sue mani giocavano con i ferri dell’uncinetto”; la sera “ripassavano i grani 
del rosario”. Di notte “riposava nel lettone con le travarche lavorate in legno”. Così la 
ricorda Mimmo Catania, giovane studioso del dialetto locale, in un affettuoso ritratto 
poetico.  

“Mi sono seduto sovente - scrive l’autore - al suo braciere. Mi sono soffermato, di tanto 
in tanto, a quel tepore fatto di ricordi antichi, di buoni consigli, di occhi sorridenti e di esili 
dita che a guardarle non si sarebbe mai potuto immaginare quante olive avessero 
raccolto… né quanti fili avessero passati al fuso, avvolti a canna e cannelle, ammatassati, 
ammattulati, agghjommerati, 'mbijati al telaio, annodati, tessuti…”. 

“Maria Giovanna non si è piegata al peso degli anni: una caduta ha spezzato quel 
tronco minuto ma robusto”. Finita in ospedale, riuscì a rialzarsi un solo giorno, “per 
imboccare un’ultima volta il suo portone, affacciarsi un’ultima volta alla sua finestra e 
salutare il tramonto là dove aveva scorto l’aurora”. 
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