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UN PICCOLO MIRACOLO A LIMPIDI 

di Ubaldo Dorè 

Voglio raccontare un episodio accaduto a Limpidi nell'ormai lontano anno 1943, non 

ricordo se nel mese di luglio o di agosto. 

Era il periodo quello in cui l’Italia viveva momenti drammatici determinati dall'evolversi di 

una guerra assurda che per la verità nessuno riusciva a capire. Il 10 luglio erano sbarcate 

sulle coste sicule le forze di mare degli anglo-americani, con le loro navi da guerra 

stracariche di materiale bellico e umano armate di tutto punto. Da 

quel giorno, dopo una difesa dell’isola che purtroppo si dimostrò 

debole e inadeguata di fronte al preponderante armamento di mare 

di cielo e di terra delle forze di occupazione, ebbe inizio 

l’evacuazione di quelle di terra italo-tedesche. In Calabria, per la 

ritirata delle truppe, i comandi militari scelsero una delle strade 

interne: l’allora “strada provinciale Rosarno-Laureana di Borrello-

Dinami-Dasà-S.Angelo-S. Gregorio D’Ippona-Vibo Valentia”. I 

soldati italiani che passavano da Limpidi in gruppi di 30 o 40 o 

forse più procedevano, sempre in fila indiana, sul lato destro della strada, che non era 

bitumata, e in testa c’era un ufficiale. 

Si trattava di giovani pieni di polvere, dalla barba incolta e i capelli lunghi, con la divisa 

grigioverde che in molti casi era costituita da brandelli di stoffa non sufficienti nemmeno a 

coprire le parti intime. Non parlo delle fasce alle gambe e delle scarpe delle quali 

praticamente non rimaneva solamente che qualche residuo. Si allontanavano dalla Sicilia 

ormai quasi occupata camminando anche durante la notte e figuriamoci quale poteva essere 

il loro stato. Dall’aspetto si vedeva che erano demoralizzati e praticamente più che 

camminare si trascinavano con fatica. Sulla strada transitavano anche autocarri italiani con 

altri soldati nel cassone come pure automezzi blindati, qualche cingolato e molti altri 

autocarri tedeschi che trasportavano anche loro i soldati. Questo transito era continuo. Ma 

mentre gli autocarri passavano portando il loro carico umano senza fermarsi quello che 

colpiva più d’ogni cosa erano quei gruppi di soldati appiedati curvi anche per il peso 

dell’equipaggiamento come lo zaino con dentro l’occorrente in dotazione, il fucile e 

l’elmetto. Facevano bella mostra le giberne che dovevano contenere munizioni e invece si 

vedeva chiaramente che erano vuote. Fino ad un certo punto non si era visto un solo soldato 

tedesco appiedato. Eravamo in pieno periodo estivo e noi ragazzi, in determinate ore di 

quelle giornate, soli o accompagnati dal parroco Don Falleti salivamo dal paese sulla strada 

provinciale per assistere a quel penoso spettacolo. 

Ricordo che la vista di quei poveri giovani in fila così conciati faceva piangere specialmente 

i più piccoli. Così come procedevano io oggi li ho assomigliati al film Papillion con i suoi 

“forzati delle Cayenna”, solo che a questi poveri giovani mancavano le catene alle caviglie. 

Sulla strada, a guardare, c’erano anche quelli più grandicelli di noi che ancora non avevano 

raggiunto l’età per il servizio militare. C’erano inoltre, ma con animo ben diverso del 

nostro, uomini anziani e mamme che purtroppo avevano i loro figli in guerra, impegnati 

ancora ad uno dei fronti ancora aperti, forse già prigionieri, forse dispersi se non addirittura 

già morti. Della sorte di questi giovani in guerra non si avevano notizie. Le mamme e i padri 

si illudevano di potere ottenere qualche buona notizia da qualcuno di questi soldati in ritirata 

e non era raro vedere qualche donna che si avvicinava con le mani giunte chiedendo: 
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“vidistivu ‘ncunu chi si chiama …?”, ottenendo semplicemente sguardi pietosi e spesso 

roteare di occhi lucidi. Era quello il periodo in cui, anche a Limpidi - nel cuore della notte o 

al mattino prima del sorgere del sole - era solito sentire urla disperate di mogli, di madri e di 

sorelle a cui veniva comunicata la tragica fine dei propri cari al fronte.  

La confusione, la paura, la preoccupazione e l'incertezza e il dolore determinavano uno 

squallore totale chiaramente tangibile sul rugoso viso degli anziani del paese e su quello 

delle mamme e delle mogli cui era stato strappato il proprio uomo per essere scaraventato 

nella fornace ardente della guerra.  

Tra quelli, uomini e donne, ricordo che un giorno sulla strada venne - sperando di ottenere 

una risposta confortante alle sue domande - un’anziana donna alta di statura, dal portamento 

diritto e dalle guance incavate. Questa donna, che si chiamava Maria Grazia Giofrè, aveva 

il figlio Diego in guerra e ancora non lo sapeva, come si disse dopo, che questo era già stato 

preso prigioniero dagli inglesi in Africa. Ce ne erano molte altre di mamme e mogli e tutte 

si illudevano, guardando quei visi, di vedere quello del proprio figlio o marito. Ricordo di 

una mamma, con due bambini in tenera età, che elemosinava con le mani giunte qualche 

notizia del proprio uomo, ignara che i suoi piccoli erano ormai orfani. A Ciancio Rosa, che 

abitava in una casetta di contrada “Camera” situata a 500 m. s.l.m,, giunse la voce che da 

Limpidi passavano i soldati provenienti dal fronte. Anche lei aveva il figlio al fronte e 

credendo di potere avere qualche notizia scese in paese portando con se qualcosa di quello 

che disponeva per offrirlo ai soldati La poveretta, che non sapeva distinguere quale era il 

fronte, riceveva la risposta che ottenevano le altre mamme ossia sguardi di compassione. 

Non sapeva che il suo Raffaele si trovava sul fronte russo e non su quello siculo e che ormai 

aveva già immolato la sua giovane esistenza sulle gelide nevi della sterminata steppa nella 

Russia Sovietica. Quanta tristezza! In questa fosca situazione si verificava anche qualche 

tentativo di diserzione come quello che accadde proprio durante il passaggio in uno di quei 

gruppi di soldati. Pietro Galati detto “Pietro di lu palagrinu”, marito di Maria Muratore 

“Maria di maciò”, padre di tre bambini, non resistette al desiderio di abbracciare la propria 

compagna e i propri piccoli che non vedeva da tempo. Sperando di non essere visto dal 

comandante si allontanò dalla fila e corse verso la propria casetta di abitazione. La sua casa 

era situata dirimpetto alla mia e lui stesso, pur sapendo quale era la pena a cui andava 

incontro per diserzione, chiese ai miei l’autorizzazione di potersi nascondere nel nostro 

scantinato. Il nascondiglio purtroppo si rivelò inutile perché il comandante, se non ricordo 

male, un sottotenente accompagnato da altri militari riuscì a scovarlo. Ricordo 

perfettamente quello che successe dopo. Il sottotenente, che doveva essere oltre che padre di 

famiglia anche un perfetto galantuomo, si vedeva che sprizzava bontà, lo afferrò per un 

braccio, gli diede qualche calcio nel sedere e spingendolo verso la strada da dove era 

venuto, strattonandolo gli disse: “ti dovrei denunciare per diserzione e tu sai bene quale è la 

pena ma ringrazia il cielo e i tuoi bambini, cammina!”. In effetti, in quel momento, i suoi 

tre figlioletti piangevano mentre la moglie si era inginocchiata supplicando il sottotenente di 

non fargli del male.  

La scena straziante dei tre bambini che piangevano, ‘Ntuoni (Antonio), Nandu 

(Ferdinando), non ricordo il nome della terza e della donna inginocchiata ai piedi 

dell’ufficiale, mi è rimasta impressa anche perché piangevamo sia io nonché le mie sorelle. 

Pietro Galati era un giovane buono e onesto, un lavoratore come pochi, stimato da tutti, 

marito e padre esemplare e non era un codardo al punto di macchiarsi della colpa infamante 

di diserzione se non fosse stato convinto che ormai le sorti del paese che lui aveva servito 

con devozione erano decise. In paese, in varie occasioni, aveva dato dimostrazione del suo 
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coraggio della sua generosità. Fortunatamente, dopo l’armistizio dell’8 settembre ‘43, 

riabbracciò i propri cari e poi, quando si “aprì l’emigrazione”, andò in Argentina con la 

famiglia. Questo fu l’unico caso del genere che si verificò nel paese. Ritorno a quei poveri 

soldati e alle pietose condizioni in cui si trovavano. Passando da Limpidi, alla vista di quel 

getto d’acqua che sgorgava dal tubo di scarico del serbatoio posto poco sopra la nicchia 

della Madonnina e più avanti dal tubo della fontana situata sul lato sinistro della curva 

stradale, proprio dove si trova attualmente, incapaci di continuare a camminare perché 

sfiniti dallo sforzo, facevano sosta dopo avere ottenuto l’autorizzazione dal comandante. Si 

rinfrescavano e approfittavano, una volta riempita la borraccia di acqua, a sdraiarsi per terra 

esausti come erano. La piazzetta nell’anno 1943 non esisteva, la sua superficie era occupata 

dal rudere di un fabbricato, cosicché questi giovani si sdraiavano dove trovavano uno spazio 

libero. Era quello il momento in cui le donne, i ragazzi e anche gli uomini si avvicinavano 

portando ciascuno qualche cosa da mangiare e la porgevano ad ognuno di quei giovani i 

quali - certamente per il lungo digiuno - accettavano volentieri e ringraziavano. C’era ben 

poco da offrire perché allora il governo per finanziare la guerra aveva imposto il 

razionamento dei generi di prima necessità, obbligando contadini a denunciare, agli uffici 

comunali, la quantità dei prodotti agricoli ricavati come: grano, patate, vino, olio ecc. con la 

successiva consegna al cosiddetto “ammasso”.  

Al contadino produttore veniva assegnata solo una certa quantità che a giudizio delle 

autorità di quel tempo doveva bastare al nutrimento del suo nucleo familiare. In pratica il 

prodotto veniva requisito e consegnato a organizzazioni che poi, come si diceva, ne 

facevano, senza eccessivo scrupolo, uso e consumo a loro piacimento. In questa situazione 

quello che la gente di Limpidi portava spontaneamente a quei soldati era costituito da cibo 

sottratto alla bocca delle loro famiglie. Era la generosità e la pietà che li ortava a quel gesto. 

Venivano portate ceste piene di ortaggi come pomodori, peperoni, fichi, uva, persino fichi 

d’india e frutta di stagione. C’era chi portava pane di mais “pani di pizzata”, qualche 

bottiglia di vino, qualche “toppa di carne salata” che veniva affettata sul posto e perfino 

qualche mamma, togliendole di bocca ai propri figlioli, portava delle uova sode. C’è da dire 

che il pane di grano “pani jiancu” nelle famiglie povere era “tabù” ma anche l’uovo era un 

alimento prelibato che si somministrava ai più piccoli solo in casi eccezionali. La povertà 

era tanta ma il cuore della gente era immenso. La generosità delle povere mamme, che nelle 

facce smunte e affaticate di quei ragazzi vedevano i propri cari lontani, le portava, quando 

non trovavano niente altro da offrire, a lessare anche qualche patata o addirittura a preparare 

insalate di cipolla condite con solo aceto non sapendo più cosa fare. Tutto questo, va detto a 

voce alta, era veramente commovente anche perché nessuno si tirava indietro. Mi pare che 

ci trovavamo verso la fine del mese di luglio o di agosto perché quelle pietose sfilate si 

erano ormai allentate. L’ultimo gruppo di appiedati che passò procedeva speditamente e si 

fermò il tempo necessario per fare rifornimento di acqua. Continuavano invece a transitare 

mezzi motorizzati come autocarri, carri armati, cannoni montati su automezzi e soprattutto i 

“sidecar” tedeschi , con ufficiale a bordo, che in continuazione facevano la spola andando 

avanti per poi ritornare. Fu quasi in uno degli ultimi giorni che spuntarono, caso unico, sei 

soldati tedeschi appiedati. Contrariamente a quella dei soldati italiani la loro divisa, sebbene 

piena di polvere, era decisamente più in ordine ed anche loro scarpe non erano rotte. 

Portavano sulle spalle lo zaino, con l’elmetto appeso, molto più pieno di quello dei loro 

colleghi italiani e si vedeva che era ben fornito forse anche di viveri. Avevano il fucile a 

tracolla e si notava perfettamente che le giberne erano piene di munizioni. Guardandoli 

notai che dalla cintura sulla giacca pendeva una specie di mazza o meglio un “pistone” 
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come quello che le donne usavano in casa per triturare il sale nel mortaio, ma ancora più 

grande. Mi spiegarono poi che quello era un ordigno di guerra, serviva per poter lanciare il 

più lontano possibile le bombe a mano. Quei sei soldati appena arrivati alla fontana, con 

tutta calma riempirono le loro borracce e proseguirono il cammino. Arrivati che furono alla 

periferia del paese, dopo la casa di Santamaria, pensarono di riposarsi perché, stanchi e 

sudati com’erano, si adagiarono sul primo gradone, all'ombra di una pianta d'ulivo, nell'orto 

di Muratore Francesco (Ciccu di Gianna). Anche a questi, così come era stato fatto per gli 

altri soldati, poiché pure loro erano “poveri figghji di mamma”, si avvicinarono le donne e 

gli uomini del paese con i panieri colmi di ortaggi e altri viveri. Nel frattempo i sei soldati si 

erano liberati dello zaino, avevano posato al loro fianco l’arma e avevano allentato il 

colletto della divisa con l’intenzione evidente di riposare. Vincenzo Minniti (detto Vicienzu 

vavi) aveva portato il suo paniere con ortaggi mentre altri olive in salamoia, pane nero ed 

altro. Vincenzo Minniti aveva il figlio Michele in guerra che era già stato fatto prigioniero 

dagli inglesi in Africa ma in quel giorno la famiglia ancora non lo sapeva e nessuno lo 

sapeva in paese. Voleva essere il primo a portare i suoi “viveri” a quei “poveri figghji di 

mamma” lontani come suo figlio dagli affetti familiari e perciò si fece avanti porgendo il 

paniere. Uno dei tedeschi adocchiò in quel paniere un bel peperone dal colore rosso 

vermiglio: di quelli che i limpidesi mangiavano come colazione con un pizzico di sale e una 

lacrima di olio, che avevano il fuoco dentro. Lo prese convinto di mangiare un succoso 

frutto locale e gli diede un morso. Un urlo animalesco gelò tutti i presenti. Con gli occhi 

fuori dalle orbite, sputando a più non posso il pezzo che aveva in bocca, convinto, chi lo sa, 

di essere stato avvelenato si avventò sul fucile, azionò la leva, mise la pallottola in canna, 

sbraitando a voce alta parolacce in tedesco, spianò la minacciosa arma e la puntò contro il 

petto dell'incolpevole Vicienzu.  

Noi ragazzi terrorizzati ci stringemmo a Don Falleti, con noi anche quel giorno, mentre gli 

altri erano rimasti paralizzati non riuscendo a capire il perché di quel gesto. Lo stesso 

povero Vincenzo Minniti con la fronte imperlata di sudore era bianco in volto mentre la sua 

immancabile pipa di creta gli era caduta dalla bocca. Fu un attimo, una frazione di attimo, 

tutti aspettavamo lo sparo. In quel momento un limpidese, che come tutti era sempre 

presente e che aveva portato la sua parte di viveri, intuì quale poteva essere il tragico 

epilogo. Fece un balzo in avanti frapponendosi tra l’arma pronta a far fuoco e il povero 

Vincenzo Minniti. Con le braccia alzate pronunciò parole per noi incomprensibili ma che di 

certo erano in lingua tedesca, prese da terra uno di quei peperoni sparsi e lo addentò per far 

capire al tedesco che non c’era stato nessun tentativo di avvelenamento ma che quello 

faceva parte del cibo quotidiano della gente del luogo. Continuò a parlare fino a quando non 

vide che l’arma era stata abbassata. Sempre colloquiando, riuscì a rabbonire completamente 

il tedesco e anche i suoi commilitoni e continuò fino a quando non si accorse che sulla 

bocca di tutti e sei i soldati era apparso un abbozzo di sorriso.  

I tedeschi forse si erano resi conto della tragedia che si stava consumando e si guardavano 

tra di loro come per dire: “ma guarda un poco che cosa stavamo commettendo!”. Vincenzo 

Minniti era ancora “imbambolato”.  

Debbo ora parlare, lo ritengo giusto, della persona che aveva compiuto il gesto davvero 

generoso e coraggioso, che aveva osato sfidare la morte. Era questo un uomo di statura 

sopra la media, portamento eretto e snello, guance incavate, sui cinquanta anni , padre di 

cinque figli: il più grande dei maschi non aveva ancora l’età per fare il militare. La sua 

presenza era assidua perché lo muoveva il desiderio di portare qualche piccolo aiuto a quei 

giovani che passavano da Limpidi, lui che quel conforto non l’aveva avuto. Si trattava di un 
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ex combattente della grande guerra della quale aveva vissuto in prima persona gli orrori per 

aver subito ferite in combattimento. Era stato preso prigioniero dagli austriaci dopo 

Caporetto e portato nei campi di concentramento austroungarici: i “campi della morte”. È 

stato qui che durante la sua lunga prigionia aveva appreso la lingua tedesca, lingua 

provvidenziale come ho detto sopra, che aveva salvato da morte certa un uomo. Torno 

indietro per dire che intanto i sei tedeschi si erano alzati e rimessisi lo zaino con tutto il resto 

addosso erano scesi dal gradone pronti per riprendere il cammino. Guardarono Vincenzo 

Minniti come per dirgli: “ti chiediamo scusa”, fecero un cenno di saluto con la mano destra 

verso la persona che aveva compiuto il gesto coraggioso e si avviarono verso il loro destino. 

In paese ormai correva la voce che quel giorno un santo aveva compiuto il miracolo. Sì, 

effettivamente è stato un santo in carne e ossa, con tanto di nome e cognome: si chiamava 

Santo di nome e Natale di cognome. Era il padre del nostro Michelangelo Natale. 

 

Commento di Michelangelo Natale. 

Ciao Ubaldo, 

ho letto con molta attenzione il tuo racconto "UN PICCOLO MIRACOLO A LIMPIDI" e sono 

rimasto incantato!... Il tuo scritto è scorrevole, vibrante e piacevole. Complimenti!... Passano gli 

anni ma la tua memoria resta nitida, cristallina, perfetta. Sei uno storico insuperabile. Hai riportato 

in vita un lontano aneddoto limpidese facendolo in maniera superba, creando con pennellate 

artistiche un quadro vivo e struggente . I volti dei nostri compaesani scavati dalla sofferenza e dalla 

disperazione li vedi, li senti, li tocchi ed ancora oggi, a distanza di tanti anni, quelle care immagini ti 

penetrano nel cuore lasciandoti tanta amarezza . Ti ringrazio per avere voluto mettere in risalto il 

gesto generoso di mio padre che sicuramente per molti versi può essere considerato eroico, ma hai 

fatto di più, hai fatto emergere l'eroicità di tutto il paese di Limpidi delle "mamme limpidesi" che si 

privavano di quel pezzo di "pizzata", di quelle poche "olive in salamoia", di quell'appetibile "toppa 

di carne salata", consapevoli che la sera i propri figli non avrebbero avuto nulla da mangiare, ma 

fiere di privarsene per aiutare quei "Poveri figli di mamma" che in quel triste momento 

necessitavano di un gesto materno, di una velata carezza. Credimi!... Hai creato un quadro 

splendido!... Io conoscevo l'episodio anche se mio padre in famiglia non ne ha mai parlato. Se ne 

discuteva spesso nella piazzetta fino agli anni cinquanta, poi quando sono venuti a mancare i 

protagonisti, com'è naturale, non se ne parlò più. Devo dirti che in merito, quando ne sentivo 

parlare, sebbene la parte conclusiva era simile a quella che tu hai magistralmente descritta, tutto il 

resto era totalmente diverso. Qualcuno raccontava che i tedeschi erano arrivati a Limpidi su una 

Jeep, mentre per altri su un carro armato ed avevano preteso del cibo con le armi spianate. Mi pare 

ovvio che non erano presenti nell'orto di "Ciccu di Gianna", come lo sei stato tu, in quel giorno 

lontano del 1943. 
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