UN PICCOLO MIRACOLO A LIMPIDI
di Ubaldo Dore

Voglio raccontare un episodio accaduto a Limpidi nell'ormai lontano anno 1943, non
ricordo se nel mese di luglio o di agosto.
Era il periodo quello in cui I’Italia viveva momenti drammatici determinati dall'evolversi di
una guerra assurda che per la verita nessuno riusciva a capire. 11 10 luglio erano sbarcate
sulle coste sicule le forze di mare degli anglo-americani, con le loro navi da guerra
stracariche di materiale bellico e umano armate di tutto punto. Da
quel giorno, dopo una difesa dell’isola che purtroppo si dimostro
debole e inadeguata di fronte al preponderante armamento di mare
di cielo e di terra delle forze di occupazione, ebbe inizio
I’evacuazione di quelle di terra italo-tedesche. In Calabria, per la
ritirata delle truppe, i comandi militari scelsero una delle strade
interne: I’allora “strada provinciale Rosarno-Laureana di Borrello-
Dinami-Dasa-S.Angelo-S. Gregorio D’Ippona-Vibo Valentia”. I
soldati italiani che passavano da Limpidi in gruppi di 30 o0 40 o
forse piu procedevano, sempre in fila indiana, sul lato destro della strada, che non era
bitumata, e in testa ¢’era un ufficiale.
Si trattava di giovani pieni di polvere, dalla barba incolta e i capelli lunghi, con la divisa
grigioverde che in molti casi era costituita da brandelli di stoffa non sufficienti nemmeno a
coprire le parti intime. Non parlo delle fasce alle gambe e delle scarpe delle quali
praticamente non rimaneva solamente che qualche residuo. Si allontanavano dalla Sicilia
ormai quasi occupata camminando anche durante la notte e figuriamoci quale poteva essere
il loro stato. Dall’aspetto si vedeva che erano demoralizzati e praticamente piu che
camminare si trascinavano con fatica. Sulla strada transitavano anche autocarri italiani con
altri soldati nel cassone come pure automezzi blindati, qualche cingolato e molti altri
autocarri tedeschi che trasportavano anche loro i soldati. Questo transito era continuo. Ma
mentre gli autocarri passavano portando il loro carico umano senza fermarsi quello che
colpiva piu d’ogni cosa erano quei gruppi di soldati appiedati curvi anche per il peso
dell’equipaggiamento come lo zaino con dentro 1’occorrente in dotazione, il fucile e
I’elmetto. Facevano bella mostra le giberne che dovevano contenere munizioni e invece si
vedeva chiaramente che erano vuote. Fino ad un certo punto non si era visto un solo soldato
tedesco appiedato. Eravamo in pieno periodo estivo e noi ragazzi, in determinate ore di
quelle giornate, soli 0 accompagnati dal parroco Don Falleti salivamo dal paese sulla strada
provinciale per assistere a quel penoso spettacolo.
Ricordo che la vista di quei poveri giovani in fila cosi conciati faceva piangere specialmente
i piu piccoli. Cosi come procedevano io oggi li ho assomigliati al film Papillion con i suoi
“forzati delle Cayenna”, solo che a questi poveri giovani mancavano le catene alle caviglie.
Sulla strada, a guardare, ¢’erano anche quelli piu grandicelli di noi che ancora non avevano
raggiunto I’eta per il servizio militare. C’erano inoltre, ma con animo ben diverso del
nostro, uomini anziani e mamme che purtroppo avevano i loro figli in guerra, impegnati
ancora ad uno dei fronti ancora aperti, forse gia prigionieri, forse dispersi se non addirittura
gia morti. Della sorte di questi giovani in guerra non si avevano notizie. Le mamme e i padri
si illudevano di potere ottenere qualche buona notizia da qualcuno di questi soldati in ritirata
e non era raro vedere qualche donna che si avvicinava con le mani giunte chiedendo:
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“vidistivu ‘ncunu chi si chiama ...?”, ottenendo semplicemente sguardi pietosi e spesso
roteare di occhi lucidi. Era quello il periodo in cui, anche a Limpidi - nel cuore della notte o
al mattino prima del sorgere del sole - era solito sentire urla disperate di mogli, di madri e di
sorelle a cui veniva comunicata la tragica fine dei propri cari al fronte.

La confusione, la paura, la preoccupazione e l'incertezza e il dolore determinavano uno
squallore totale chiaramente tangibile sul rugoso viso degli anziani del paese e su quello
delle mamme e delle mogli cui era stato strappato il proprio uomo per essere scaraventato
nella fornace ardente della guerra.

Tra quelli, uomini e donne, ricordo che un giorno sulla strada venne - sperando di ottenere
una risposta confortante alle sue domande - un’anziana donna alta di statura, dal portamento
diritto e dalle guance incavate. Questa donna, che si chiamava Maria Grazia Giofre, aveva
il figlio Diego in guerra e ancora non lo sapeva, come si disse dopo, che questo era gia stato
preso prigioniero dagli inglesi in Africa. Ce ne erano molte altre di mamme e mogli e tutte
si illudevano, guardando quei visi, di vedere quello del proprio figlio o marito. Ricordo di
una mamma, con due bambini in tenera eta, che elemosinava con le mani giunte qualche
notizia del proprio uomo, ignara che i suoi piccoli erano ormai orfani. A Ciancio Rosa, che
abitava in una casetta di contrada “Camera” situata a 500 m. s.l.m,, giunse la voce che da
Limpidi passavano i soldati provenienti dal fronte. Anche lei aveva il figlio al fronte e
credendo di potere avere qualche notizia scese in paese portando con se qualcosa di quello
che disponeva per offrirlo ai soldati La poveretta, che non sapeva distinguere quale era il
fronte, riceveva la risposta che ottenevano le altre mamme ossia sguardi di compassione.
Non sapeva che il suo Raffaele si trovava sul fronte russo e non su quello siculo e che ormai
aveva gia immolato la sua giovane esistenza sulle gelide nevi della sterminata steppa nella
Russia Sovietica. Quanta tristezza! In questa fosca situazione si verificava anche qualche
tentativo di diserzione come quello che accadde proprio durante il passaggio in uno di quei
gruppi di soldati. Pietro Galati detto “Pietro di lu palagrinu”, marito di Maria Muratore
“Maria di macio”, padre di tre bambini, non resistette al desiderio di abbracciare la propria
compagna e i propri piccoli che non vedeva da tempo. Sperando di non essere visto dal
comandante si allontano dalla fila e corse verso la propria casetta di abitazione. La sua casa
era situata dirimpetto alla mia e lui stesso, pur sapendo quale era la pena a cui andava
incontro per diserzione, chiese ai miei I’autorizzazione di potersi nascondere nel nostro
scantinato. Il nascondiglio purtroppo si rivelo inutile perché il comandante, se non ricordo
male, un sottotenente accompagnato da altri militari riusci a scovarlo. Ricordo
perfettamente quello che successe dopo. Il sottotenente, che doveva essere oltre che padre di
famiglia anche un perfetto galantuomo, si vedeva che sprizzava bonta, lo afferro per un
braccio, gli diede qualche calcio nel sedere e spingendolo verso la strada da dove era
venuto, strattonandolo gli disse: “ti dovrei denunciare per diserzione e tu sai bene quale € la
pena ma ringrazia il cielo e i tuoi bambini, camminal”. In effetti, in quel momento, i suoi
tre figlioletti piangevano mentre la moglie si era inginocchiata supplicando il sottotenente di
non fargli del male.

La scena straziante dei tre bambini che piangevano, ‘Ntuoni (Antonio), Nandu
(Ferdinando), non ricordo il nome della terza e della donna inginocchiata ai piedi
dell’ufficiale, mi ¢ rimasta impressa anche perché piangevamo sia io nonché le mie sorelle.
Pietro Galati era un giovane buono e onesto, un lavoratore come pochi, stimato da tutti,
marito e padre esemplare e non era un codardo al punto di macchiarsi della colpa infamante
di diserzione se non fosse stato convinto che ormai le sorti del paese che lui aveva servito
con devozione erano decise. In paese, in varie occasioni, aveva dato dimostrazione del suo

2



coraggio della sua generosita. Fortunatamente, dopo I’armistizio dell’8 settembre 43,
riabbraccio i propri cari e poi, quando si “apri I’emigrazione”, ando in Argentina con la
famiglia. Questo fu I’unico caso del genere che si verifico nel paese. Ritorno a quei poveri
soldati e alle pietose condizioni in cui si trovavano. Passando da Limpidi, alla vista di quel
getto d’acqua che sgorgava dal tubo di scarico del serbatoio posto poco sopra la nicchia
della Madonnina e piu avanti dal tubo della fontana situata sul lato sinistro della curva
stradale, proprio dove si trova attualmente, incapaci di continuare a camminare perché
sfiniti dallo sforzo, facevano sosta dopo avere ottenuto 1’autorizzazione dal comandante. Si
rinfrescavano e approfittavano, una volta riempita la borraccia di acqua, a sdraiarsi per terra
esausti come erano. La piazzetta nell’anno 1943 non esisteva, la sua superficie era occupata
dal rudere di un fabbricato, cosicché questi giovani si sdraiavano dove trovavano uno spazio
libero. Era quello il momento in cui le donne, i ragazzi e anche gli uomini si avvicinavano
portando ciascuno qualche cosa da mangiare e la porgevano ad ognuno di quei giovani i
quali - certamente per il lungo digiuno - accettavano volentieri e ringraziavano. C’era ben
poco da offrire perché allora il governo per finanziare la guerra aveva imposto il
razionamento dei generi di prima necessita, obbligando contadini a denunciare, agli uffici
comunali, la quantita dei prodotti agricoli ricavati come: grano, patate, vino, olio ecc. con la
successiva consegna al cosiddetto “ammasso”.

Al contadino produttore veniva assegnata solo una certa quantita che a giudizio delle
autorita di quel tempo doveva bastare al nutrimento del suo nucleo familiare. In pratica il
prodotto veniva requisito e consegnato a organizzazioni che poi, come si diceva, ne
facevano, senza eccessivo scrupolo, uso e consumo a loro piacimento. In questa situazione
quello che la gente di Limpidi portava spontaneamente a quei soldati era costituito da cibo
sottratto alla bocca delle loro famiglie. Era la generosita e la pieta che li ortava a quel gesto.
Venivano portate ceste piene di ortaggi come pomodori, peperoni, fichi, uva, persino fichi
d’india e frutta di stagione. C’era chi portava pane di mais “pani di pizzata”, qualche
bottiglia di vino, qualche “toppa di carne salata” che veniva affettata sul posto e perfino
qualche mamma, togliendole di bocca ai propri figlioli, portava delle uova sode. C’¢ da dire
che il pane di grano “pani jiancu” nelle famiglie povere era “tabu” ma anche I’uovo era un
alimento prelibato che si somministrava ai piu piccoli solo in casi eccezionali. La poverta
era tanta ma il cuore della gente era immenso. La generosita delle povere mamme, che nelle
facce smunte e affaticate di quei ragazzi vedevano i propri cari lontani, le portava, quando
non trovavano niente altro da offrire, a lessare anche qualche patata o addirittura a preparare
insalate di cipolla condite con solo aceto non sapendo piu cosa fare. Tutto questo, va detto a
voce alta, era veramente commovente anche perché nessuno si tirava indietro. Mi pare che
ci trovavamo verso la fine del mese di luglio o di agosto perche quelle pietose sfilate si
erano ormai allentate. L ultimo gruppo di appiedati che passo procedeva speditamente e Si
fermo il tempo necessario per fare rifornimento di acqua. Continuavano invece a transitare
mezzi motorizzati come autocarri, carri armati, cannoni montati su automezzi e soprattutto i
“sidecar” tedeschi , con ufficiale a bordo, che in continuazione facevano la spola andando
avanti per poi ritornare. Fu quasi in uno degli ultimi giorni che spuntarono, caso unico, sei
soldati tedeschi appiedati. Contrariamente a quella dei soldati italiani la loro divisa, sebbene
piena di polvere, era decisamente piu in ordine ed anche loro scarpe non erano rotte.
Portavano sulle spalle lo zaino, con I’elmetto appeso, molto piu pieno di quello dei loro
colleghi italiani e si vedeva che era ben fornito forse anche di viveri. Avevano il fucile a
tracolla e si notava perfettamente che le giberne erano piene di munizioni. Guardandoli
notai che dalla cintura sulla giacca pendeva una specie di mazza o meglio un “pistone”
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come quello che le donne usavano in casa per triturare il sale nel mortaio, ma ancora piu
grande. Mi spiegarono poi che quello era un ordigno di guerra, serviva per poter lanciare il
piu lontano possibile le bombe a mano. Quei sei soldati appena arrivati alla fontana, con
tutta calma riempirono le loro borracce e proseguirono il cammino. Arrivati che furono alla
periferia del paese, dopo la casa di Santamaria, pensarono di riposarsi perché, stanchi e
sudati com’erano, si adagiarono sul primo gradone, all'ombra di una pianta d'ulivo, nell'orto
di Muratore Francesco (Ciccu di Gianna). Anche a questi, cosi come era stato fatto per gli
altri soldati, poiché pure loro erano “poveri figghji di mamma”, si avvicinarono le donne ¢
gli uomini del paese con i panieri colmi di ortaggi e altri viveri. Nel frattempo i sei soldati si
erano liberati dello zaino, avevano posato al loro fianco 1I’arma ¢ avevano allentato il
colletto della divisa con I’intenzione evidente di riposare. Vincenzo Minniti (detto Vicienzu
vavi) aveva portato il suo paniere con ortaggi mentre altri olive in salamoia, pane nero ed
altro. Vincenzo Minniti aveva il figlio Michele in guerra che era gia stato fatto prigioniero
dagli inglesi in Africa ma in quel giorno la famiglia ancora non lo sapeva e nessuno lo
sapeva in paese. Voleva essere il primo a portare i suoi “viveri” a quei “poveri figghji di
mamma” lontani come suo figlio dagli affetti familiari e percio si fece avanti porgendo il
paniere. Uno dei tedeschi adocchio in quel paniere un bel peperone dal colore rosso
vermiglio: di quelli che i limpidesi mangiavano come colazione con un pizzico di sale e una
lacrima di olio, che avevano il fuoco dentro. Lo prese convinto di mangiare un Succoso
frutto locale e gli diede un morso. Un urlo animalesco gelo tutti i presenti. Con gli occhi
fuori dalle orbite, sputando a piu non posso il pezzo che aveva in bocca, convinto, chi lo sa,
di essere stato avvelenato si avvento sul fucile, aziono la leva, mise la pallottola in canna,
sbraitando a voce alta parolacce in tedesco, spiano la minacciosa arma e la punto contro il
petto dell'incolpevole Vicienzu.

Noi ragazzi terrorizzati ci stringemmo a Don Falleti, con noi anche quel giorno, mentre gli
altri erano rimasti paralizzati non riuscendo a capire il perché di quel gesto. Lo stesso
povero Vincenzo Minniti con la fronte imperlata di sudore era bianco in volto mentre la sua
immancabile pipa di creta gli era caduta dalla bocca. Fu un attimo, una frazione di attimo,
tutti aspettavamo lo sparo. In quel momento un limpidese, che come tutti era sempre
presente e che aveva portato la sua parte di viveri, intui quale poteva essere il tragico
epilogo. Fece un balzo in avanti frapponendosi tra 1’arma pronta a far fuoco e il povero
Vincenzo Minniti. Con le braccia alzate pronuncio parole per noi incomprensibili ma che di
certo erano in lingua tedesca, prese da terra uno di quei peperoni sparsi e lo addento per far
capire al tedesco che non c’era stato nessun tentativo di avvelenamento ma che quello
faceva parte del cibo quotidiano della gente del luogo. Continuo a parlare fino a quando non
vide che ’arma era stata abbassata. Sempre colloquiando, riusci a rabbonire completamente
il tedesco e anche i suoi commilitoni e continuo fino a quando non si accorse che sulla
bocca di tutti e sei i soldati era apparso un abbozzo di sorriso.

| tedeschi forse si erano resi conto della tragedia che si stava consumando e si guardavano
tra di loro come per dire: “ma guarda un poco che cosa stavamo commettendo!”. Vincenzo
Minniti era ancora “imbambolato”.

Debbo ora parlare, lo ritengo giusto, della persona che aveva compiuto il gesto davvero
generoso e coraggioso, che aveva osato sfidare la morte. Era questo un uomo di statura
sopra la media, portamento eretto e snello, guance incavate, sui cinquanta anni , padre di
cinque figli: il piu grande dei maschi non aveva ancora 1’eta per fare il militare. La sua
presenza era assidua perché lo muoveva il desiderio di portare qualche piccolo aiuto a quei
giovani che passavano da Limpidi, lui che quel conforto non I’aveva avuto. Si trattava di un
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ex combattente della grande guerra della quale aveva vissuto in prima persona gli orrori per
aver subito ferite in combattimento. Era stato preso prigioniero dagli austriaci dopo
Caporetto e portato nei campi di concentramento austroungarici: i “campi della morte”. E
stato qui che durante la sua lunga prigionia aveva appreso la lingua tedesca, lingua
provvidenziale come ho detto sopra, che aveva salvato da morte certa un uomo. Torno
indietro per dire che intanto i sei tedeschi si erano alzati e rimessisi lo zaino con tutto il resto
addosso erano scesi dal gradone pronti per riprendere il cammino. Guardarono Vincenzo
Minniti come per dirgli: “ti chiediamo scusa”, fecero un cenno di saluto con la mano destra
verso la persona che aveva compiuto il gesto coraggioso e si avviarono verso il loro destino.
In paese ormai correva la voce che quel giorno un santo aveva compiuto il miracolo. Si,
effettivamente € stato un santo in carne e 0ssa, con tanto di nome e cognome: si chiamava
Santo di nome e Natale di cognome. Era il padre del nostro Michelangelo Natale.

Commento di Michelangelo Natale.

Ciao Ubaldo,
ho letto con molta attenzione il tuo racconto "UN PICCOLO MIRACOLO A LIMPIDI" e sono
rimasto incantato!... Il tuo scritto e scorrevole, vibrante e piacevole. Complimentil... Passano gli

anni ma la tua memoria resta nitida, cristallina, perfetta. Sei uno storico insuperabile. Hai riportato
in vita un lontano aneddoto limpidese facendolo in maniera superba, creando con pennellate
artistiche un quadro vivo e struggente . | volti dei nostri compaesani scavati dalla sofferenza e dalla
disperazione li vedi, li senti, li tocchi ed ancora oggi, a distanza di tanti anni, quelle care immagini ti
penetrano nel cuore lasciandoti tanta amarezza . Ti ringrazio per avere voluto mettere in risalto il
gesto generoso di mio padre che sicuramente per molti versi puo essere considerato eroico, ma hai
fatto di piu, hai fatto emergere I'eroicita di tutto il paese di Limpidi delle "mamme limpidesi* che si
privavano di quel pezzo di "pizzata", di quelle poche "olive in salamoia”, di quell'appetibile “toppa
di carne salata", consapevoli che la sera i propri figli non avrebbero avuto nulla da mangiare, ma
fiere di privarsene per aiutare quei "Poveri figli di mamma" che in quel triste momento
necessitavano di un gesto materno, di una velata carezza. Credimi!... Hai creato un quadro
splendido!... lo conoscevo I'episodio anche se mio padre in famiglia non ne ha mai parlato. Se ne
discuteva spesso nella piazzetta fino agli anni cinquanta, poi quando sono venuti a mancare i
protagonisti, com'e naturale, non se ne parlo piu. Devo dirti che in merito, quando ne sentivo
parlare, sebbene la parte conclusiva era simile a quella che tu hai magistralmente descritta, tutto il
resto era totalmente diverso. Qualcuno raccontava che i tedeschi erano arrivati a Limpidi su una
Jeep, mentre per altri su un carro armato ed avevano preteso del cibo con le armi spianate. Mi pare
ovvio che non erano presenti nell'orto di "Ciccu di Gianna"”, come lo sei stato tu, in quel giorno
lontano del 1943.

Dal gruppo facebook: Limpidi ...un paese da scoprire
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